攝人絮語 Blogging Photography

璸綸(一)：在香港學攝影？

2012-01-26T08:00:00.003+08:00

今年原本沒有編寫19世紀香港攝影歷史的計劃，只是中曆新年之前接到友人查問著名照相館璸綸的資料，於是就在這裡整理出來給大家分享。如果引用的話希望可以註明出處，十分感謝。若我有錯誤不足之處，則千祈各方高人不吝賜教指正為盼。

有關璸綸常被引述的資料有二，今天先說最流行的一條。那就是出於1922年《廣州雜志》第一期文章「廣州攝影界之先覺」裡的一段：

溫棣南君、粵人、其父營業于本城大新街、業蘇杭布疋、店名璸綸、常與外國人來往貿易、時有美國人自港來省、攜有器械、欲攝取本城風景者也、寄寓該店、棣南深慕之、求得此術、時在同治年間、乾片尚未發明、所用者僅溼片與蛋紙而已、棣南學成後，即在本店開業、並以術授其兄、

根據上文，璸綸原是廣州十三行一帶的華人店鋪，1862至1874年間有美國攝影師到羊城拍攝風景照片，住在該店時將攝影之術傳授了給少東溫棣南。溫棣南學成之後就在原店兼營拍照了。

對此我稍為有點補充。其實早在咸豐年間，璸綸已在香港設店：我找到的是1857年8月5日出版的英文報刊《Dixson’s Hongkong Record》，裡面有它的廣告說店位於中央街市對面，經營織物、爆竹、絲手帕、象牙、漆器等物。原文如下：

PUN-LUN, 璸綸/Opposite the Central Market, Queen’s Road, No. 962./Dealer in Coloured and Plain Matting, Crackers, Embroidered silk Handkerchiefs, Ivory Ware, Lacquered Ware &c./Hongkong, 5^th August, 1857.

至於璸綸最早的攝影紀錄，我手上最早的是1864年9月8日的《Daily Press》的廣告，店址已東遷至大馬路58號。照相館經營人像外也出售香港、廣州和十三行所在地的河南風景照片，同時仍有絲、象牙、織物、葡萄等出售。原文如下：

PUN LUN/PHOTOGRAPHER/Queen’s Road, No. 58, Opposite the ORIENTAL BANK CORPORATION./Takes Protraits [sic], Groups, & c., in best style. also keeps constantly on hand the views of Hongkong, Canton, Honam and other Ports of China,/And, Silks, Grapes, Ivory-ware lacquered-ware, Matting, & c., &c., on moderate terms./Hongkong, 2nd September, 1864.

這樣看來，溫棣南等是在1864年左右學得攝影術的，而地點除了廣州之外，也可能會是香港。

龍年畫沙龍

2012-01-25T10:22:00.002+08:00

與攝影有關的中文詞彙很多都頗為趣緻，我間裡想起它們，就會興起編纂一本圖文解說小書的念頭。只是就像我的許多其他計劃，這也始終停留於想像的國度。壬辰年新春，容我起碼給熱心其事的友儕們致意吧！這是計劃目前唯一完成的畫作，是剛畢業的藝術學院學生陳智侯給我繪製的「沙龍」，跟各位心目中的印象不很一樣吧？現時沙田文化博物館一樓走廊牆上，也有他的版畫作品展出哩。

蔓‧工業‧痴──當代攝影作品展(澳門塔石藝文館)

2012-01-06T15:48:00.000+08:00

澳門文化局轄下塔石藝文館昨日（十二月九日）下午六時半舉辦“蔓‧工業‧癡──當代攝影作品展”開幕式，是次展覽邀請了捷克當代最受重視攝影師之一瓦茨拉夫．伊拉塞克（Václav Jirásek）展出其“蔓”、“工業”及“痴”三系列的攝影作品，鮮活地記錄日常生活中的美感。捷克共和國駐華大使館利博爾塞奇卡大使、捷克共和國駐香港總領事館耶魯斯拉夫簡杜力克總領事、外交部駐澳門特別行政區特派員公署政策研究室韓曉燕副主任、文化局吳衛鳴局長、文化諮詢委員會黎榮照委員出席了開幕式。

捷克藝術家瓦茨拉夫．伊拉塞克活躍於國際攝影展覽，是捷克當代重要攝影師之一，中學時代於捷克的爾諾（Brno）學習應用藝術，後於布拉格的藝術學院學習繪畫，1989至1994年間，為藝術兄弟會（Bratrstvo）（包括繪畫、攝影及音樂）創始成員之一，從1994年起，他的藝術創作主要以攝影為主。是次展出作品的題材，從不同角度傳達藝術家對可視世界物象的沉思，為表現拍攝對象的內涵外，也透過藝術家精心佈置的情境與真實環境對比，引領觀眾投入欣賞這些滿充創造力的攝影作品。

是次展覽由澳門特別行政區政府文化局及捷克共和國駐華大使館聯合主辦，捷克共和國駐香港總領事館協辦，期望藉是次合作促進與不同地區的藝術家交流。展覽作品是捷克駐華大使館“Embassyart藝館”於2010至2013年舉辦的文化活動之一，目的是為創造捷克和中國之間的文化橋樑，促進兩國間的對話。展期至二○一二年二月十九日，塔石藝文館開放時間為上午十時至下午七時，免費入場。歡迎市民到來欣賞是次獨特的藝術之旅。

Janus

2012-01-01T08:07:00.004+08:00

這幾天回望這個網誌，頗感到是王小二拜年了。去年伊始時刊登的是美國攝影友人Abby Robinson的賀年數碼卡，今年卻沒有收到了，聖誕的也沒有。不知道是否埋怨我自從6月在上海一別之後，連電郵也沒有給她一個。愈想愈心驚，還是趁早完了此文，給她寫封長信吧。

照片原點與範式轉移

2011-12-29T08:35:00.003+08:00

前次討論說到有說法認為攝影術發明與十八、九世紀以來歐洲人的思想出現範式轉移有關。對此吳稚暉寫的小說《上下古今談》裡有一段很活潑的描述：

「嘉慶十年[約西元1804年]，到今年光緒二十六年[1901年]，剛好九十幾年，在九十幾年前，那時節千里鏡是有了，顯微鏡是止有狠粗的，其餘輪船亦沒有，火車亦沒有，電報亦沒有，然而彼時間正就是……奇怪東西出世的時候到了，因此，想輪船的正在那裡想輪船，想火車的正在那裡想火車，想什麼的正在那裡想什麼，你也瞎想，我也瞎想，有的是想出一點東西來的，有的是想來想去，想出來的法子，沒有效驗，被人好笑的，故爾就是這件照相的事情，也就有無數人，閒空了，天天想到，他們本來不曉得自己做得出照相，或者做不出照相，當時世界上亦沒有一個照相的名目，大家止覺得，終要有這麼一件東西，不消用筆，就可畫出一幅畫來，方才便當，……」

《上下古今談》大約是在1911年時出版；一百年後回顧，這範式轉移的觀點在華語世界都不流行，實在教人感到困惑。到底是辛亥革命以來中國人的識見停滯甚至倒退，抑或是受到歐美對攝影歷史的研究也開了倒車的影響？

埋齋，再出發

2011-12-26T07:22:00.003+08:00

沒更新已有個多月，慚愧得自己也不好意思上來看看每天有多少人到此瀏覽。對於有用資料君的撐場，說到底我還是心懷感激的，雖然我認為她實在應該另外為自己開一個網誌，這樣會更有意義。

12月下旬做了今年的最後一個展覽《黑白分明》，是9月中時參加了第十一屆平遙國際攝影節的香港藝術學院十一位同學和校友在香港再做的延展。在贊助者潘秀娟女士的支持下，他們在石硤尾的創意藝術中心一樓藝廊擺了更多的作品。各同學都很盡心機，希望各位有時間來看看。展期至12月29日。

至於我自己，除了平日的工作之外，對於來年的寄望是多增智識，多寫點網誌，以及專心搞好兩個第二屆香港攝影節的展覽項目；還有的是耽擱了些點年的邱良照片冊，終於可以起動甚至完成吧。就是這樣了。

不過，如果上環的The Upper Station攝影藝廊願意的話，我也很樂意擠點時間出來，多搞一兩個項目的！

劉霞《沉默的力量》照片展覽

2011-11-04T11:34:00.003+08:00

波夫波從倫敦發來消息，法國巴黎附近的比楊古（Boulogne-Billancourt）的市立博物館在上星期開始了一個劉霞的攝影作品展覽。

展覽的作品共二十六件，是策展人索爾曼（Guy Sorman）偷偷從中國運出來的黑白照片，當中大部分都顯示著劉霞稱之為「醜娃」的兒童人偶，周圍的多是書本文字等，有一幅則背靠在攝影者的丈夫劉曉波的頭肩上。

有關展覽的中文報道，請看這裡。英文的則這裡。也有索爾曼的親自介紹。

展覽至11月9日完畢。昨天在JCCAC遇見Ivy Ma，她說在山西時看了一個潘玉良的原作展覽。連同《沉默的力量》，我最近連續錯過了兩個很想看的展覽了。

Barbara Kruger 2010 新作 'Plenty'

2011-11-03T10:59:00.001+08:00

塗鴉雜誌《Juxtapoz 》大方地「包容」牆壁裝置為塗鴉文化；流行與精緻藝術相互融合，亦是必然的趨勢。

免費贈送

2011-11-01T08:47:00.003+08:00

荒置多年的Canon砌圖遊戲一盒，1000塊拼圖成50x75cm大小。照相機的型號只去到2007年的EOS-1D Mark II。盛載拼圖的膠袋從未開啟，外盒OK新淨。

先到先得，留言者須有名姓可供確認。在JCCAC交收。

平遙的白酒

2011-10-31T08:11:00.003+08:00

上月份參加第十一屆平遙國際攝影節，已是第三次到這山西古城了。2008年往時同行的謝至德做了點研究，得知此處的汾酒甚是有名，於是首晚在西大街雲錦成晚膳時就點了一些，又分給在座者。我是稍能喝一點但沒有酒興的，沾口只覺味道一般。

今年再往時第二天就給負責主題學術展覽的杜劍鋒老師拉去午飯，同席的還有學術顧問會的舒陽，北京和台北的策展人任悅與蔡文祥。PIP的藝術總監張國田也湊興來坐了一陣。席間杜老師又請我們吃白酒，是什麼品種我沒有看清楚，也未能喝出什麼的名堂。

這幾天看到阿城在1998年時寫的一篇文章，中有這麼一段：「“臭酒”是兩次以上蒸餾，消耗糧食的量很大，多是河工，也就是黃河防洪的服徭役者喝，或苦力喝，再有就是土匪，一是抵寒，二是消乏，三是壯謄。我們現在社會上流行喝臭酒，是清末至民初軍閥時期興起來的，說實在，酒品很低，雖然廣告做得鋪天蓋地。」

到底在平遙喝的是不是阿城所說的“臭酒”呢？坦白說我不很知道；我基本上是個不懂吃酒但酒醉過的獃子。

圖為杜劍鋒在我們的展場與香港的余偉建和張益平討論，劉清平攝。

溫暖人間：佛法無邊

2011-10-28T14:14:00.002+08:00

又一山人(Stanley Wong)是著名的廣告人、攝影師、藝術家，入行三十年，獲取本地及國際獎項超過四百個。 近十年來，他專注於弘法事業，從作品中宣揚佛法智慧。究竟他如何以創意包裝佛法，將佛智慧推廣人間，請留意今期《溫暖人間》。

曜：香港攝影文化協會會員展 - 逆光與快思邏輯之間的想像

2011-10-24T10:05:00.000+08:00

有了光，就有希望。鏡頭眩光蘊含耀目的亮彩，喚起我們在逆光中的迷思；面對希望，感覺到生活在明與暗之間躍動。「曜：香港攝影文化協會會員展」蒐集十九位會員約四十幅作品，以閃爍的流光逝影印證生命裡種種的驚喜。從展覽中不同形式及變化多端的作品中我們可窺看到當代攝影的多樣質性，而此玄機早已植根於我們的器材。

在日本推出的照相機、家用電器或影音設備，我們都看見「快思邏輯」（fuzzy logic，學名「模糊邏輯思維」）功能；這其實不是甚麼新鮮的科技發明，早於上世紀七十年代美國工程師Professor Zadeh已著手研究此門學問。據他表示：西方科技一向盲目相信「清晰邏輯思維」（crisp logic)，即二元模式想法 (binary mode thinking method），如對、錯，是、不是，黑、白及1與0。從Zadeh推斷的Fuzzy Set數學公程式證明在實際生活中（包括宇宙運行定律和一切工業及科技的運作情況）人類每每面對超過兩個（二元）決擇可能。快思邏輯結合任意而無邊際 (randomness）的可能於特定的環境或文本；擁有「快思邏輯」的照相機突破以往只有關與開功能而配備更多塲景拍攝功能，預設靚相標準而調校多項攝影模擬狀況的可能性（possibility matrix) ，界定快思邏輯範圍。科學家相信這兩種思維是循環而不是相對，即crisp logic＝extreme case of fuzzy logic而Fuzzy logic＝extreme case of crisp logic；若我們能夠同時彈性地處理及運用清晰邏輯思維與快思邏輯，生活會更加多姿多采，盡顯創意。

快思邏輯令人想起現代藝術史一場形式和思維上的革命：一九一七年杜象倒置尿壺帶來的美學及觀念的突破，還比快思邏輯早了半個世紀。我們在JCCAC展塲中刻意放置多支射燈照向觀眾，配合「曜」的主題而製造逆光效果；希望以環境及光裝置引領出攝影作為體驗藝術的可能。「香港攝影文化協會」鼓勵文化上的越界和相互播種（cross-pollination) 及轉化歷史上原創精神應用到現在的社會裏；好的歷史在視覺策略、方法、運用、理論和模式上都是我們可以考究、承傳，而文化、政治、經濟及社會氣候的唇齒相依關係是當代攝影人絕對不容忽視。

照片原點是近世紀的事

2011-10-11T08:58:00.003+08:00

7月時開始撰寫關於攝影「返回原點」的討論，首篇就對長久以來人都希望將眼前所見的景象永久保留的說法提出質疑。這一點上《Photography: A Cultural History》的作者Mary Warner Merien寫來比我更加斬釘截鐵。引用19世紀業餘攝影家Oliver Wendel Holmes(1809-1894)在1859年發表文章中一句「We do not remember any prediction of such an inconceivable wonder」，Warner Merien的結論是「在攝影術發明前的幾個世紀裡，無人預見到它會出現。」

這樣的立場，雖或未至於完全推翻紐約現代博物館從Beaumont Newhall到Peter Galassi的攝影歷史觀 ─ 攝影是從西方藝術發展延伸而成的圖像系統，但起碼也是個重要的修訂，顯示了在1800年前後西方社會與文化發生了的範式轉移。

附圖攝於剛在上月25日結束的第十一屆平遙國際攝影節的柴油機廠，學術展覽的展場。

尋找火災救貓男的照片

2011-10-06T07:34:00.002+08:00

陸離今天(6日)在其於《蘋果日報》的專欄刊出「火災救貓男」一文，說「2009年底，深水埗某板間房一場火警，青年黃偉明，危急間，甚麼東西都不拿，只將愛貓抱在懷裏，逃至樓下。當時香港各大報章都有報道，而以《明報》圖片最大、篇幅最多。鄧小宇網站也轉貼了那張「美到幾乎不可能」的相片：消防員帽下的俊臉，美；「救貓男」黃偉明執筆專心書寫，美；最要命是小貓「肥妹」，緊貼主人胸前，眼仔碌碌望着鏡頭，不知發生甚麼事，攝影記者「咔擦」一瞬間，從此進駐幾多愛貓人心中無底深深處。」

這樣的事我全無印象，甚感慚愧。就上《明報》網站搜尋，只是試了好幾個關鍵詞都無所得。於是把心一橫，都把2009年12月的港聞標題看了一遍，但仍然全無所獲，僅是12月7日那天有宗柴灣上演消防員「瞓身」救貓事件，但也沒有插圖。心想：唔通陸離都有資料失準的情況？唔會啩，每次別人出錯她都會發文炮轟，她自己點會錯呢？

不得已再上Google，幾經辛苦用「黃偉明」和「肥妹」合拼，才找到兩條一模一樣的《成報》新聞，內容大致相合，日期分別卻是2011年9月14日和15日。有冇搞錯呀？而且繼續沒有照片。結果再登《明報》網站，9月13日、9月14日、9月15日……

至此我放棄了。若有朋友偶然來到這裡而又有堅料的，不妨留字告知吧。

附圖是2004年消防員高架雲梯救貓的圖像，聊勝於無啦。

平遙的淚痕

2011-10-03T08:08:00.004+08:00

上月中下旬帶同藝術學院的十二位同學到山西省參加第十一屆平遙國際攝影節的院校展覽。9月16日那天雨下得很厲害，晚機抵達太原轉乘旅遊車，為安全考慮駕車的劉師傅將車速調得甚慢，於是在古城西門外下車時已是10時了。

幸而食肆仍未關門，經理還很好客地給我們介紹各種道地菜式。再上路時已是11時外，載客的小車都休息了。一行人拖著行李從西大街轉南大街，再轉城隍廟街，步行十多二十分鐘才至預訂的鄭家客棧，包包中的紙張書籍都溼了一大片。事後談起，笑說是平遙給我們留下的斑斑淚漬。

我於是想起年輕時寫過的一段未有完成的曲詞：“Met a girl from Lebanon/Last survivor of Shatila Camp/Gradually her tears washed away the rain…”

照片是藝術學院高級文憑夜班三年級同學葉子珊所拍攝，難得她還有這樣的興致舉機按下快門喔！

達蓋爾齎志而歿

2011-09-04T16:52:00.004+08:00

攝影術是誰在甚麼時候發明雖有爭議，但首個公開宣佈成功發明的，毫無疑問是法國人達蓋爾(Louis Jacques Mande Daguerre, 1787-1851)以他自己的名字命名的金屬板照片法，時維1839年。達蓋爾本人亦因此而名成利就，法國政府每年發給他6,000法郎的酬金，加上售賣其名下的照相機和他在英國取得的專利權等收入，達蓋爾的晚年可以說是過得十分優悠。

事實上在他聲望最高峰的第二年，才是53歲的達蓋爾就退休了，離開他從1804年就開始居住打拼的巴黎。搬到六哩外一個只有四百人口的小村莊Bry-sur-Marne他購買的一個小宅院裡去。間中達蓋爾也會給些親朋拍照，但總的來說他對觀察當地的打雷閃電似乎更感興趣。

1851年7月10日，達蓋爾在午餐時突然心臟抽搐而暈倒，旋即逝世，終年六十四歲。兩天後的喪禮頗為盛大，Bry的村民都來了，此外還有法國藝術協會的代表，和當年給他供應鏡頭的Charles Chevalier。一年後，藝術協會在他的墓地上豎立了紀念碑。其後他的出生地Cormeilles和美國首都華盛頓，都有為他設置了紀念碑。

信不信由你，現存可以鑑證是達蓋爾親自拍攝的照片，只有僅僅的十五幀。我在英國唸書的時候，講授攝影歷史的老師認為從達氏當初從事攝影試驗的出發點看來，達蓋爾版照片應該算是失敗的產品。達蓋爾本來是位舞台畫家，通常製作的是數以十呎長寬的panorama和diorama 全景風物油畫，然而達蓋爾版的照片絕大多數卻都只有半個巴掌大小，而且又不能紀錄顏色，這跟他原先的構想當是距離遙遠，有點像大躍進時期的毛澤東喔。

附圖是1844年時達蓋爾本人的人像照，攝影師是Jean Baptiste Sabatier-Blot。

「紙上電影」的文學化：蘇慶強以超現實影像詮釋嚴惠蕙「LvLn 病毒」

2011-08-26T10:42:00.001+08:00

蘇慶強拍攝嚴惠蕙的陶藝作品, 有別於他已往的個人創作, 在此, 他跟嚴氏的作品進行悠長而靜謐的對話, 最後將「病毒」從工作室帶到戶外漫遊, 以和暖的光和靈動的空間給「病毒」的軀體祝頌。在這平面與立體媒介的共舞之中, 他那「紙上電影」的魔法, 變出了一齣充滿和諧默契的探戈; 他隨意而拍的影像與陶作的超現實意緒相互激盪, 發出共鳴。蘇氏在超現實主義的魔力下, 拍攝態度比以前更隨心率性, 不受覊絆。曾幾何時攝影是超現實主義者擁戴的工具; 而超現實主義是攝影世界的靈魂: 在這再現世界中創造的最深處; 是現實的另一向面, 雖則偏狹, 卻比眼見的世界更激動人心。

蘇氏的超現實攝影以嚴氏的陶作為視像文本, 將她的創作演譯成非凡的「紙上電影」, 呈現另一種的文學形式;攝影在這情况下, 可說是從拘謹的資訊紀錄格式解放出來, 寄現實予價值, 滿載詩意與抒情的特質。攝影可以是一種轉化的媒介, 亦或可揭示對比的, 甚至是對立的現實。在整本書內, 這兩個功能雙軌並行, 影像和文本在超現實主義的語境中成了探硏概念的機制。在蘇氏的影像和嚴氏的美學互相交融下, 嚴氏的靈思宛如化成音樂篇章, 變化出多個昇華的調式(從陶作化為影像), 充滿沉思的意藴, 不拘一格, 達至化境 (尤其當你投入影像中的「畫意」去感受, 便更感眞確)。從向內的心靈觀照, 以至向外投射化成創作, 他們二人都天賦一種探求人類存在本質的藝術觸覺。

http://sites.google.com/site/isquarepublish/

靜待藍色時份：蔡旭威「路。燈」攝影系列

2011-08-26T10:20:00.000+08:00

那年我還在妳懷中學習顯影，輕輕的、輕輕的妳已準備離開；

暗房那幾支冷冷的奶白光管，狠狠地目送殞落在梯間的影子。

夜未央，燭光明；那些舊戀人只好在破堆中拼貼著妳的拼圖。

把多個快門機緣拋到夜街裡，我神馳般為妳譜奏一闕闕藍調。

紙衣煙沒的彼邦，明滅的火炬，擦亮起無數星宿；自此，風中

就記載著千億個流徒的澀夢。

-《澀夢》

二十年前當代攝影已開始被數碼化衝擊，數碼影象的可能性及虛構性成為文化焦點；《澀夢》一文，寄語當年新舊媒體交替的隱哀。在資訊爆炸的年代數碼影象本質上的民主性方便全人類參加創作行列，電腦普及化增強民間影象創作活動；虛幻的數碼影象宣揚一套全民參與及互動的創作理念，造就了它的可能性。

另一邊，電子科技成就跡近無暇的合成攝影拼貼視覺效果，突顯數碼影象的虛構性；在影象循環再造過程創作人已不需從現實世界取材。合成攝影是把兩個或以上不同影像組合另一幅單獨的照片，產生「現實」的或幻想性的影像，體現後現代主義藝術的創作方法：挪用、拼貼、移置、疊印、複製等。文化評論者對這些如音樂錄影帶東拉西拼、支離破碎的影效感到憂心，暫借別人時式的數碼影象欠缺批判性和反省態度。於他們言，我們活像困於螢光幕和資訊網絡中，其「互動性」代替生活裡人與人之間的相互接觸，電子媒體脫離現實的影象，壓抑或催眠著觀眾的感情；當「模擬真實」和「虛幻真實」的特性賦予我們一個虛假的觀照體驗時，一切可信的現實將會在空洞的影象符號裡消失。

二十年後的今天，攝影的紀實性在當代藝術洪流中不斷演變，「攝影等同客觀真實」這基石受到質疑。曾任攝影記者的蔡旭威拼棄傳統菲林，利用數碼紅外線技術以數十張分格組合成一像素極高的照片；「路。燈」攝影系列由多幀夜攝組成，由微弱的街燈經過長時間曝光而燃亮整個靜謐環境，照片中發白透光的植物與點點燈光相互輝映，標誌著作者對生命充滿謙遜的期盼和希望。

蔡旭威這種純攝影的轉向已由透過視覺語言展現與對象物體的關係，伸延到探求它跟自我潛意識裡的關係。這類主觀性强的影像對忠實再現提出質疑：照片表現現實世界中的真實物體，但並不被動接受現實主義的基本特性。「路。燈」雖然讓觀眾自覺地意識到現實的痕跡，蔡旭威所關心的並不是眼前世俗的世界，而是心靈的領域；他假設照片基本含意不在客體（照片）而應該在觀眾的頭腦。「路。燈」雖然套用上述後現代主義藝術的拼貼創作方法，但其終極表現的「虛幻性」帶出無限詩意；此作品的重點從探討攝影影像本身轉移到創作人和受眾的內在意識，攝影作為一種手段，能夠付予我們自覺和自我意識到其本身的蘊涵性質。

《路．燈》蔡旭威攝影個展

開幕Opening：9/9/2011, 6-8pm

展期Exhibition：9/9 - 16/10/2011

時間Time：11am-7pm, Tue-Sun（逢星期一休館Closed on Monday）

藝術家分享Artist Talk：25/9/2011, 3-5pm

地點Venue：「光影作坊」九龍石硤尾白田街30號賽馬會創意藝術中心2樓10室

*免費入場Free Admission

是日新聞照片

2011-08-24T08:19:00.002+08:00

見今日《明報》A2頁。文字說明：「港大生李成康（右）表示，上周四與理大生黃佳鑫（左）及嶺大生鄧建華，被警方推入後樓梯，困於兩道防煙門之間達1小時，3人正考慮是否申請法援，控告警方非法禁錮。（何家達攝）」

生子莫如Isidore

2011-08-19T08:21:00.003+08:00

攝影發明者Niépce (1765-1833)的全名是Joseph Nicéphore Niépce，他29歲時隨軍至Nice時染上疫症病倒，幸得居所屋主的女兒Agnés Roméro悉心照料而痊癒。其後二人成婚，一年後生兒子Isidore。1833年Niépce因腦栓塞(中風)逝世後，Isidore順理成章地繼承了父親與Daguerre共同研發攝影術的合約，但雖經後者多番催促始終全無建樹；終於Daguerre在幸運之神眷顧下找得改良的攝製方法，除沿用金屬底板外原理和用料都與Niépce的方法有別，曝光時間縮短至半小時以下。Daguerre由是將發明據為己有稱為daguerreotype，而Isidore則終其一生都在投訴父親的發明被騙棍剽竊。

儘管Isidore Niépce是攝影歷史上著名的失敗者，其實他對攝影術的發明也有一個巧合的貢獻。話說Joseph Nicéphore Niépce在進行石版印刷術時，因為不擅繪畫，一直都倚靠Isidore動筆做些圖案之類給他製版試驗。1814年Isidore參軍去了(他曾經參與滑鐵盧戰役)，Niépce在無計可施之下就想到用camera obscura來讓陽光為他產生圖像。於是他的研究方向，就從石版印刷術轉向攝影術了。

上網搜尋Isidore的人像，竟然也是徒然。這裡展示的是1839年8月法國政府將daguerreotype公佈於世時，他以Niépce發明的heliography的法權人身份(法國政府也給了一份較低的津俸購買其法)坐在右側。看上去，真是廣東人所說的頭耷耷哩！

附記：翟宗浩君昨天(18日)在《信報》再發表了另一篇討論攝影的文章「全民皆攝影師藝術家攝什麼？」，大概是補充前篇未盡之處的。我在這裡回應他的文章，開始時曾經通過認識他的友人知會了他。

沒有留下人像照片的攝影發明者

2011-08-15T08:20:00.004+08:00

關於Niépce，我還想再寫一些。撰寫前篇討論他的帖子時翻查了資料檔案，發現以他為題的筆記竟然有38頁之多，部分自己都有些淡忘了，於是趁機溫習溫習。這些筆記主要抄錄自1867年出版、Victor Fouque編著的《The Truth Concerning the Invention of Photography, Nicéphore Niepce: His Life, Letters and Works》一書，香港大學圖書館有本重印版；由於不是主要研究的題目，在沒有自購一本之下就只能邊閱讀看邊輸入電腦裡了。

今天我想先就翟宗浩君說Niépce是「石版印刷工人/發明家」的事。基本上Niépce不是從事石版印刷的，但他的確有進行對石版印刷術的研究，而且這對他後來試驗攝影有直接的因緣，所以值得稍加解釋。Niépce嘗試石版印刷的年月，此法才面世不久。日耳曼人Alois Senefelder在十八世紀末發明此術，在1802年時傳入法國。起先沒有什麼人感到興趣，直到1814年法國貴族Count Charles-Philibert de Lasteyre Dussaillant從Bavaria地區引入工人和石材，於巴黎開設首家石印出版店，一時之間群起學習，成為熱潮。

Niépce的先祖原是Burgundy地區Chalon-sur-Saône的貴族(至今家族仍有生產Burgundy紅酒！)，只是經歷法國大革命之後家道中落，為了家計Niépce及其兄Claude合作嘗試過多種工業發明，希望能夠增加收入。於是當巴黎掀起石版印刷熱潮的時候，他就在與Claude合作搞船用發動機的同時，也進行有關的印刷實驗。

由於Niépce的住處頗離城市，購買Bavaria的石材很不容易；他乃從本地石材到轉用金屬為底版作印刷，並由此而進至嘗試攝影。曾經有段時間攝影歷史學者都說攝影是從繪畫演進的，但從Niépce的例子來說，其實改進印刷術的意圖更大。有些人不明白為什麼Daguerre發明的照片是些銅板，其實如果了解Daguerre的方法是源自Niépce對印刷術的實驗，就可以把握得到了。

Niépce和Daguerre在1829年簽訂合作協議書後，未能在技術上有產生更大的改善。他的方法用數小時來產生印刷用的底版不算很差，但若應用於留存短暫的光影效果就不行了。是故當他在1833年病逝時，跟Thomas Wedgwood一樣沒有留下用攝影拍製的人像照片。

目測的良心

2011-08-13T08:39:00.004+08:00

有人問那個ＸＸ師，你目測的大廈後來倒下來了，你有內疚嗎？上帝，這真是一個好問題，因為問的不是「有無做錯」，我們的公務員奉行「程序正確即使結果錯了也還是正確」的神聖定論，他們不會有錯的。但內疚，就是說，你無做錯，但你對得住自己的良心嗎？你能夠做得更好嗎？你雖不殺伯仁，但伯仁因你而死。

曾志豪在今天(13日)《信報》副刊的專欄討論政府強調「行之有效」的目測法，至末段向公務員發出了上述的一個問題。當程序法律在管治上失效的時候，最終我們還是要求諸道德。

曾志豪說的是這幾天香港死因庭審理去年1月發生的馬頭圍道塌樓奪命慘案。根據傳媒報道，庭上房屋署的高級測量師、測量師、高級結構工程師等等紛紛說他們之前經過目測認為樓宇本來安全，只是業主聘用的承建商毀了鋼筋才導致樓塌人死。相反，獨立的專家證人都鑑證樓宇早已是岌岌可危，承建商的責任其實小之又小。

這裡貼上《明報》前天和昨天刊登的有關各官員的照片，各位可以目測一下他們的良心，以及攝影記者或圖片編輯的目測。

那用8小時攝製成的模糊影像是攝影的原點嗎？

2011-08-08T06:37:00.002+08:00

繼續討論翟宗浩君在7月21日《信報》發表的文章「港女起錨，我們拍照去！」。翟文說： “自1822年法國石版印刷工人／發明家 Niépce 成功拍製第一幅照片，經歷了兩百年，攝影術以原始的玻璃底片，發展成膠卷，由黑白步入彩色宇宙，並繼續進階數碼影像。”以Niépce的實驗來擬定攝影的開始，是很值得討論的事；也正好讓我繼續上月開始的「返回原點」系列。

著名的攝影史學家Helmut and Alison Gernsheim夫婦在有關攝影術是誰發明的爭論之上，也是採取了是Niépce的看法；他們的論據大概就是翟宗浩君所說的，「Niépce成功拍製第一幅照片」。問題是Niépce的「成功拍製」是在他位於巴黎遠郊Chalon的私宅，起先也沒有對外宣佈；後來他往巴黎和倫敦尋求贊助都無功而還，如果不是他的實驗被供應鏡頭的製鏡師Charles Chevalier洩露給舞台繪畫師Louis Daguerre知道了，二人合作後Daguerre將他的方法改良再獲得法國政府在1839年收購公諸於世，時已逝世的Niépce的名字恐怕一直會湮沒於歷史之中。

那麼，還有沒有像Niépce的情況而不為世知的其他人物呢？我不知道，但是在十九世紀前後試驗攝影術的，現在我們都知道是頗有數人的。

另一個常被視為攝影術的起點的，就是上面所說法國政府收購了Daguerre的攝影法後，在1839年8月19日於巴黎的會議上公開介紹其術，讓英聯邦外全世界的人免費使用。換言之，這是攝影術公開問世的日期，在此以前像Niépce等的實驗，都是私下秘密進行的。

有趣的是，特別是十九世紀末年以後，好些攝影者都不以Niépce或Daguerre作為攝影術的鼻祖，反而轉去尊崇在二人之間、1830年代初年搞攝影的英國人William Henry Fox Talbot。在香港很有粉絲的日本攝影家杉本博司，也是哈Talbot族的一員喔！推其原因，主要是Talbot才是發明用底片負像曬放而產生正像的先鋒：Daguerre的方法，至1860年前後就漸漸被淘汰了。

1999年時我曾經寫過一篇文章，指出有關攝影術是誰和在什麼年月的爭論，多年來一直都混合著國族情緒：十九世紀初年英法兩國在西方爭雄，法國政府買了Daguerre的攝影法後公諸於世，就說是帝國送給全世界人民的禮物；Talbot知道消息後馬上行動，聲明他才是更早的發明者：從他後來把其使用的像紙定名為Wellington(滑鐵盧戰役擊敗拿破崙的英國將軍)，他的舉措可以說是既為個人也為國家名譽；法國人為了證明他們是較早的，於是擡出了之前只低調稍提的Niépce。至此英國再有人介紹了Thomas Wedgwood，他在19世紀前就開始嘗試使用照相機用光製圖了！

此外，德國人點出了1724年發現滷化銀在日光照射下變黑的Johann Heinrich Schulze，中國人則追溯至公元前四五百年的墨子。

撇開這些民族主義情緒來看，爭論的中心在於我們要用什麼定義來決定攝影術的開始：是最早開始實驗嗎？最早成功？最早宣佈？最多人採用？還是光學或者化學上的先行者？

這樣說來，從科技角度去探求返回攝影的原點，恐怕還會是徒勞無益的。

插圖是Niépce在1827年左右用約八小時製成的照片，現時普遍認為是世界上最早試驗成功的照片。

不見即散

2011-07-23T09:52:00.003+08:00

深圳的何香凝美術館現正舉行《一重影事》攝影展覽，是北京著名的攝影藝術中心從2008年以來的攝影年獎得獎者的作品展。香港的年輕攝影者黎藝雄也是得獎人喔。

展覽至月底結束，在此之前的下星期六的午後二時半，美術館還邀請了國內資深的攝影評論人李媚作講演，介紹當代的中國攝影。

我與一些朋友和學生當天也會前往，歡迎各位自由參加。有興趣的請在30日上午10時在九龍塘地鐵站往羅湖方向平台前端集合，等候約十分鐘就會起程。我們的計劃是先到深圳吃早茶 ─ 有沒有好地方介紹？ ─ 之後就往美術館，先看展覽後聽講演，黃昏就會回到香港。

A座

2011-07-22T08:39:00.002+08:00

本地畫人翟宗浩君昨天(21日)在《信報》的專欄裡討論了攝影和正在香港舉行的兩個照片展覽，其中一個是岑允逸的《某座》。文章說：「又抵達上環的Upper Station畫廊，攝影家岑允逸，透過擷取建築物構成的幾何造型，配合亮麗顏色，將香港街道景致，再三淨化後訴諸群眾。這種對物象／構圖的抽象表現，上世紀六十年代Edward Weston和Minor White曾經把玩得出神入化，何勞岑氏五十年後老調重彈？如果勉強解說，乃作家鄉土情意結的體現，為何捨棄原汁原味，自愧於香港陋、髒、亂的城市風貌，迫逼街道，透過簡約、漂白、美化，刪改成一幅隔閡得像喪失魂魄的圖案？」

近日為幾宗工作頻頻失眠，讀翟君文章後頓時頗得寬懷。文中好些論點都值得借題發揮一番，但首先趁此機會抽點水，把自己為《某座》寫的一篇推介文章貼在這裡。此文本來是張貼在藝廊展覽廳牆上的，但是翟君當時未暇閱讀吧。

褪剩的只有新髹的顏色

公共屋邨是戰後香港政府推出的重要民生政策，它們多層密集的設計既容納了一波又一波的從中國大陸湧至的新移民，半村莊半社區的經營模式也維繫了香港長時期的穩定與發展。公共屋邨更是嬰兒潮世代流行的香港神話，我們大都聽過甚至相信自己曾經親身經歷過這樣的故事：童年時在屋邨刻苦生活，長大後憑著個人努力奮鬥，終於出人頭地，事業有成。

對於戰後初期來港的人士以及嬰兒潮族來說，住進公共屋邨其實是個改善生活環境的機遇：今天我們會覺得屋邨單位細小、設備簡陋，但在之前住在寮屋或板間唐樓的前輩眼中，這已經是很大的進步。加上政府每每將公共屋邨規劃在工業區的附近，令他們很容易就找到工作；即使是要照顧小孩子而不能全職工作的婦女，也可以到工廠或屋邨的店舖取些紡織品、膠花或玩具之類回來加工，幫補家計。

只是到了上世紀八十年代左右，公共屋邨的神話就開始破滅了。一方面由於市區土地已滿、價昂或另有用途，新的公共屋邨往往都建築在偏遠不便的地區；另一方面是經濟轉型、工業北移，即使是住在原有屋邨的居民，也有因為未能適應轉變而生活愈見艱難。隨著他們子女的陸續遷出，公共屋邨於是就愈更成為貧窮、老化、落後以至綜援戶集中地的代名詞了。

1971年出生的岑允逸在十歲的時候跟隨父母從觀塘裕民坊搬到新建成的順安邨，這三十年來他所經歷目睹的，正是交通不便、人口老化、樓房日益殘舊、貧窮持續等的狀況。最令他感到諷刺的是，政府每隔些年份就會給屋邨的外牆和公共設施粉飾翻新，而髹上的顏色則愈來愈是鮮艷。用他自己的說法，現在簡直就是幼稚園的風格了。

去年牛頭角下邨清拆之前，許多香港人都拿著照相機趕去拍攝些懷舊照片，那無疑是嬰兒潮世代的情懷。今天，七十世代的岑允逸展示了他鏡頭下的公共屋邨，卻是香港正在走向下坡的縮影。近年來不少大學生還未畢業，就已紛紛申請入住公共屋邨，只因為在地價狂飆、就業困難的時代，屋邨較為低廉的租金是他們較為輕鬆的起步點。到底他們能不能夠活出新一代的公共屋邨神話呢？抑或他們之中，有人將來會用攝影為公共屋邨留下八十世代或者九十世代的印象？

除此之外，也可以看一下John Batten之前在南華早報的文章介紹呵。

思念是攝影的原點嗎？

2011-07-11T10:52:00.004+08:00

「回到原點」是今年廣州高考中文作文考試的題目，對於攝影人來說，這也不是個容易準確回答的問題喔。

有關民間對於照片式圖像的欲望，我看過一些說法，認為將眼睛所見的圖像永久保存下來是人類亙古以來的追求。其實，從現存古代留存下來的檔案之中，這種欲求的例子並不多見，故此我總覺得是個事後孔明的解釋。

幾年前BBC有《Genius of Photography》的紀錄片系列，首集頭幾分鐘就引述了羅馬歷史家Pliny的記載，哥林多女子Dibutade在其愛人出行之前將他的影子勾勒於牆上以作思念；Dibutade的父親Boutade受女兒的痴情感動根據影像用泥塑了刻像，就是西方藝術的起點了。BBC的旁白道，實際上Dibutade所需要的，大概就是她愛人的一幅抓拍照片罷。

我想舉的另一例子發生在攝影術發生的不久以前。德國文豪哥德(1749-1832)在其名作《少年維特的苦惱》(1774)裡，說身為畫家的主人公嘗試三次繪製其愛的人像，都失敗告終；於是他就為她造了一個剪影，總算應付了過去。下面英語引文是根據Bayard Quincy Morgan的翻譯：

Three times I have begun a portrait of Lotte, and three times I have made myself ridiculous; which vexes all the more since I had a very sure hand some time ago. So then I made a silhouette of her, and this must suffice me.

哥德是應該知道德國科學家Johann Heinrich Schulze在1727年時發現陽光將銀鹽弄黑的事跡的，對在歐洲流行已久的鏡箱(camera obscura)也不會感到陌生。然而在這個半自傳的小說裡，他的解決思念之道也只是限於弄個剪影而已 ─ 哥德本人真的有搞過剪影哦。

將對某人的形象思念視為攝影的原點，我個人來說未能十分信服。

插圖是法國畫家Jean-Baptiste Regnault在1785年繪製的畫作《Origin of Painting》，主題就是Dibutade的故事。

香港攝影品味與公民社會

2011-06-27T06:48:00.002+08:00

上星期五(24日)參加了在The Upper Station攝影藝廊舉行的岑允逸《某座》展覽的藝術家分享會。其中發言討論的重點之一是為什麼本地沒有很多人懂得欣賞岑君的攝影美學。前資深新聞攝影從業者趙嘉榮猛烈批評是香港攝影教育失敗的緣故；身為業內工作者的我，則不得不回應指出這是與香港多年來都是個移民社會文化難以累積、香港人以往普遍教育水平不高加上習慣了功能思維有關，而且我們不能希冀新一代的攝影教育者能夠在短期內造成重大變化的影響。

分享會結束後乘地鐵回家時有在會議上發言的藝術家同行，閑談間說及香港政府近日變本加厲的惡行。我於是說不如七月一日上街吧，對方馬上斷然拒絕，完全不屑參加。我不禁回想自己，儘管我是以推進香港的攝影為自己的終身職事，但如果要在提升本地攝影水平與臻達公民社會之間作一選擇，我還是毫不猶豫的投向後者。

再說，我根本就認為要提升香港的攝影水平，我們也同時必須提升香港攝影者和觀眾的公民質素。下面一段是我為去年文化博物館《城市漫遊者 ─ 社會紀實攝影》展覽場刊中撰寫的文章的結束語：

「香港學者近年每每用世代論來研究當前香港的社會結構狀況，特別是世代之間彼此的矛盾與分歧；我自己更為關心的，其實更是世代之間是否有所提升或者演進：1980年以前香港可以說是移民社會，培育了本土意識就成為了居民社會；2003年7月之後，前任香港藝術館總館長朱錦鸞提出，香港好像開始有了公民社會的跡象。從香港的藝術攝影發展歷史來看，我們無疑已經走出了公共影像的範圍，也許，我們也正在朝向公民影像的境界了吧？」

共勉之。

新書速遞：Photography Theory in Historical Perspective

2011-06-13T16:15:00.000+08:00

清、精確的分類；短而堅的例子評述。

第一部份免費pdf下戴： http://as.wiley.com/WileyCDA/WileyTitle/productCd-1405191619.html

這世界我仍體切地踏著

2011-06-11T05:50:00.003+08:00

少年誰不輕狂？禿筆如我也寫過這樣的句子：

愁予多年沒有寫詩了，彩筆或已封塵 / 如果希望還是你的習慣，我會在秋天紅葉之前離開 / 我還是不要再說吧，鴿子已經在埋怨我的痴情了。

親晤鄭愁予是許多年後的事情，是朱德華《出奇少年》展覽的開幕式。然而場合不對，結果只是有一句沒一句的聊了一陣。另一個背景是當時才不久前讀過沈旭暉寫鄭在耶魯教學的情節，很損他的形象，我自己的情緒也有些低落：

跟香港學生關係密切的兩大宗師，被稱為「中文雙(救)星」。以《錯誤》一詩成名的台灣詩人鄭愁予，是為星一。此翁自詡「酒俠詩三絕」，每邂逅香港學生，都告知其新詩被輯錄於特區中文課程，又被某台灣現代音樂「大師」譜成曲譜。接著通常便是下課時候。(沈旭暉：《耶魯酒月的童話》，2003年，154頁)。

今早看《信報》林沛理的專欄，讚他的詩「詩形象準確，聲籟華麗，更難得的是絕對地現代。對着『你底心是小小的窗扉緊掩／我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客』這樣的詩句，若仍是無動於中，必是鐵石心腸，詩竅未開。」

有朋友因我間中提及沈旭暉，就以為我是他的粉絲。非也。

五一遊行魔鬼照片出現

2011-06-05T08:28:00.003+08:00

日前曾在這裡徵求上月一日遊行見到的香港政經名人魔鬼化的照片，至今都無人反應，有些遺憾。

幸而前兩天在《信報》看到一幀，雖然右起第二張臉孔難以辨認，總算是有好過冇了。攝影的是在該報工作多年的何澤。

我個人是認為事件是有些特別意義的：自從去年《地產霸權》一書出版，香港的抗爭運動就有了新的聚焦，於是遊行才會出現了這些魔鬼臉孔。

今晚我不到維園了

2011-06-04T07:56:00.003+08:00

明年的六月四日，如果沒有非辦不可的事，我仍會像過去二十年的習慣，晚間到維園的足球場上坐坐，和各人一起唱歌舉蠟燭：儘管我是那麼的討厭台上進行的其他活動和儀式。

只是今年我是不會去的了。可以肯定的說，今晚台上會鋪天蓋地的搞司徒華的個人崇拜，彷彿整個紀念運動是他一個人的功業。一方面我很希望大家聽聽真正的老牌社運份子Q仔黎則奮是怎樣評述司徒老人在1989年時的角色表演；另一方面這幾個月來香港的政治急速敗壞，從修改立法會議事規則到最近的要管制網上電台，追源溯始我認為都是由於去年民主黨反對五區公投、支持政改方案所致。這個決定基本上是因為司徒華將黨利益置於人民利益之前，實在是罪魁禍首。

話雖如此，若有新聞攝影界的朋友邀約的話，我倒是很樂於往維園附近的停車場天台，觀看那雲門舞集在《九歌》裡也模擬過的燭火點點的場面。無論如何，我想我們都有自己的紀念方式吧。

貼上的照片是攝影師Terrill Jones在二十二年前的六月四日於北京長安街拍攝的，左面可以見到拎著白色塑料袋相傳名為王維林的年輕人，按下快門的剎那是他聞名於世前的幾分鐘。每次我看這照片，都有難以言傳的悸動。照片是在兩年前公佈於世的，有關的圖文紀錄可以看這裡。

最後，希望今天舉行的法國網球公開賽女子單打決賽，義大利的舒雅雲妮將會直落兩局六比四、六比四，擊敗中國的李娜獲得冠軍。

艾未未攝影作品選

2011-06-03T12:49:00.002+08:00

六四前夕，北京黑橋藝術區有單位打算舉行名為《警醒》的攝影展覽。由於宣傳海報裡說會包括有艾未未的照片，結果引來了當地公安和工商局人員的干預，終於場地被封閉，數位藝廊負責人被帶走。

艾未未是2009年第二屆沙飛攝影獎的獲獎者之一，得獎的系列《紐約1983-1993》是他在美國生活的十年間隨意抓拍的黑白照片。獎展當年在廣州某私人住宅區的會所舉行，我機緣巧合曾經參觀過。坦白說印象不算深刻，只是照片中許多臉孔後來都成為中國近代文化藝術界的重要人物。

後來翻看買了很久的藝術刊物《紅旗》，發現這幅署名W.A.的作品，才反省了自己的看法。這圖應該是沒有在上述展覽裡出現吧，照片中的人物是艾未未的妻子路青，作品名為《六月》，攝於1994年。

陸離上身

2011-05-30T08:09:00.003+08:00

昨午約了學生討論功課，至4時前接攝影節舊同事賴恩慈的短訊，邀約晚上7時到油麻地百老匯電影院看她的得獎短片《1+1》。之前片子首映時因為全院滿座我錯過了，所以當然樂於答允。

抵達電影院時間尚早，就在隔鄰的書店逛逛。很快就遇到前《信報》文化版的記者鄭傳鍏。鄭君一貫醉心電影，碰到他說不上特別意外。詫異驚喜的是他在報館時的編輯周淑賢也出現了。Sarah為人急公好義，當年得罪不少圈中的頭面人物，但若論《信報》文化版刊登文章的質素，我以為她主理時為近二十年內最高。連陳雲的文章她也要求一改再改，認真程度大家是否可以想像得到的呢？

可惜開場時近，只寒暄了幾句就分別了。

我仍然繼續每天早上閱讀《信報》，不是該報做得出色，只是其他報紙更是不堪而已。

今天該報(30日)報道了Bettina Rheims展覽的消息，說是上星期六舉行開幕禮，「展覽展出法國藝術家夫婦Bettina Rheims 與Serge Bramly的攝影及錄像創作」。哇！那麼上星期四(25日)的酒會難道是我造的一場幻夢？我連忙馬上找來當晚BNP大手贈送的軟面書，幸好仍在耶！Rheims與Bramly是不是夫妻吧？有沒有小道消息？

筲箕灣照相館帖補遺

2011-05-24T06:59:00.002+08:00

昨天所寫的筲箕灣照相館人像照片，提到店的地址難以辨認。今天再貼出有關部分的特寫，看看有沒有年輕銳利的眼睛可以認得是什麼街？

筲箕灣照相館傳統風格中國婦女照片

2011-05-23T11:43:00.004+08:00

在拍賣網頁上購進了一張筲箕灣照相館出品的連框上色人像照片，底價3.98英鎊，無人競叫。郵遞費用也要3鎊多，收啟後發現狀態新好，傾側來看可以見到上了顏色的部分微微隆起，頗感喜不自勝。

售賣者沒有提供照片製作年份，我私自估計是戰後初期，約是1950年代吧。我對香港攝影歷史的研究主要是在戰前和近三、四十年；戰後一段時間葫蘆文化的吳文正兄會比我熟悉，也許他會說的較為準確一些。

母親也是在那年代的初期來到香港，在結婚之前在照相館拍攝過幾張她珍而重之的上色人像照。當時她仍是20歲未到的少女，我記憶之中(至今她都不大捨得常拿出來給我看)，照片裡面的像個不知名的女明星。

母親來港後起先住在油麻地，拍攝那照片的照相館大概也是在附近吧。那時代油麻地是個旺區，照相館也是林立，說不上特別稀奇。筲箕灣的情況就不很知道了，當然這是個歷史悠久的漁民區域，拍攝人像的生意應該足夠維持一家甚至更多的照相館吧。可惜照相館的地扯無法看得清楚，否則可以故地重遊般去實地考察一番。

「白宮群英買兇拍人」經典照片

2011-05-22T10:07:00.007+08:00

拉登死了，卻火紅了一張照片。這張「白宮群英買兇拍人」照，據報道早前已成為Flickr點擊率的榜首。隨之而來，關於該照片的討論和新聞也熱爆全球，似乎是爛得不能再爛的了。不過，歸納和伸延一下還是好的。好在哪裡？我也不知道。

在英國的免費報章London Evening Standard頭版第一次看到「白宮群英買兇拍人」照時，在沒讀文字說明之下，也以為是一張極普通的會議照片；當然，希拉莉的神情確是吸引（不是樣貌），如果我們沒有詮譯錯誤（我想，至少全球大部份人都一致認為），她的表情看來是看到什麼而顯得震驚，這也使我們很震驚，因為她的表情實在太似在看恐怖片（但明明這是反「恐」戰爭！），這總讓人想起電影《午夜靈異錄像》(Paranormal Activity)的宣傳廣告：看著那班戲院內的觀眾在綠色夜視鏡下驚呼狂叫，也確實能挑起看那電影的慾望。

兩秒後，當我了解到照片中的白宮群英原來正在看「拉登追殺直播」，實在感到非常震憾，無法釋懷：原來他們也只是在看電視！而且還為著自己的所作所為感到驚嚇！好像他們很有人性似的。作為美國元首，竟然只透過螢光幕layback地看著他的敵人怎麼死，也實在很遺憾吧。反正你是買兇拍人，還不應該立即飛過去參與兩大正邪主角對立的高潮戲？冷不防以吳宇森的雙槍白鴿加上甄子丹的葉問詠春，奧巴馬還可以登上最佳男主角的寶座呢。

或者這張「白宮群英買兇拍人」宣傳硬照實在太出色，又或者是希拉莉的演技太了得，不少市民還真的要求白宮發放拉登的屍體照片或被殺影片，好證明他真的死了，和死得很難看，和死得很有娛樂性。以娛樂大家的角度來看，白宮真是一名徹頭徹尾的悶蛋，自編自導了一場「買兇拍人」的好戲卻只留給自己人看，雖然未必有彭浩翔拍得那麼出色神奇，但至少還應該把片段播給他們的客戶（廣大的美國民眾）欣賞，來個好頭好尾的圓滿結局，也增加一下奧巴馬自己連任的籌碼。我總期待在「白宮戰略室」後排的人會用針孔攝錄機偷拍了個盜版然後再放上網，差不多世界上的所有大片都有戲院偷錄版，這條片不會沒有吧？（希望任達華不要拉我就好）。

後續的發展是希拉莉解釋自己在照片中的表情，她說忘了那一刻看到什麼，當時可能只是因為敏感或咳嗽而掩著口鼻；這種說法有點潑冷水之餘，也跟菲律賓總統阿奎諾三世說「笑不代表開心」的說法有點異曲同工。看來現代政府高層的「表情傳播」是跟社會大眾有點偏差，不知道那些Spin Doctor將來是否要懂得真正的整容才能成功「化妝」。

大概有人不滿希拉莉為自己的表情潑冷水，還真的有報章用Photoshop把照片中的她整個去掉，鬼斧神工之餘，這份紐約猶太教時代周報（Di Tzeitung）的理由也實在叫人興奮。他們認為刊登女性照片「不莊重」，不符合一些極端正統猶太教徒的想法。我不熟悉猶太教法律，無法致評，但單單知道原來這份報章從來沒刊登過女性照片便已教人興奮莫名，大概男性同志們跟我一樣，都很喜愛這份報章吧。真的很想在這份報章裡玩個Photo Hunt來找到女人樣貌的鳯毛麟角。

「白宮群英買兇拍人」照片在網絡廣泛流傳，也成就了一個潮流話題，網民和專家用不同的方式迅速閱讀和詮譯照片，正正顯現當今網絡世界的威力，有趣與智慧兼而有之。首先是有人發現照片中希拉莉前面的電腦上，有一張紙被打了格仔，看來是不想被大眾看到的機密影像。它背後的含意是，這經典照片也做過PS馬賽克，不要以為他們很透明，他們也有不讓你知的地方。之後是奧巴馬前的啡色公文袋，據說是用來載著即將燒毁的機密文件。再來是有網民質疑為什麼白宮會議室內的眾多電腦牌子都是hp？當中是否涉及利益輸送？然後甚至有網站舉行惡搞照片大收集，發動網民惡搞這張具象徵性的照片，來表達他們對照片的看法，PS的內容從無聊到認真都有，完全發揮網民的想像力量，正正回應了Fred Ritchin 在After Photography裡的說法，照片的後期電腦加工已經不能再單純的評價說是好是壞，一方面它可能影響了紀實攝影的可信度（也得視乎情況），但另一方面也強化了照片作為評論／表達／創作的功能，更甚是他提到的Future Photography的可能：透過電腦特技加工照片，來提醒人們需要關注的未來問題，例如利用電腦合成技術把未來冰川融解的情況顯現出來，讓大眾警覺全球暖化的危機等等。

談到拍攝別人看電視，時代廣場海港城APM各大銀行螢光幕，香港的攝影記者有誰不是專家？透過拍攝電視觀者的反應，我們間接感受到電視影象帶來的即時氣氛、影響和威力，這也是為什麼攝影記者在財政預算案公佈時，要拍攝時代廣場觀看直播的市民反應，雖然他們大多數是無表情和無反應，最多可能是一個粗口：X！。但奇怪的是，其實傳媒老闆根本不在乎照片中的觀者如何反應，而是要求在照片中能交代「有人在看電視中的畫面」。所以，大多數情況我們看到的照片是：在巨人曾俊華的電視影象底下，只有小市民「頭鱷鱷」的背影。那倒跟現實環境很一致。

如果英國攝影師Paul Graham知道白宮有這一場「世紀看電視活動」的話，大概他也會即刻舉手自動請纓做槍手。正在英國倫敦Whitechapel Gallery舉行回顧展的Paul Graham，在1986-90年已拍攝了一輯名為Television Portraits的計劃，對象正是他朋友或鄰居在看電視的情況。他在這個回顧展的講座裡談到，他一直在挑戰紀實攝影的傳統習慣和影象文法，所以他一反紀實攝影要黑白粗微粒的傳統，在84年用彩色照片紀錄當時戴卓爾夫人鐵腕管治下的英國失業援助處 (Beyond Caring 1984-85)，並以相當抽離、具生活細節和地景的拍攝方式紀錄北愛爾蘭的軍事衝突(Troubled Land 1984-86)；又以拍攝天空的方式，間接表現北愛停火協議後的零散衝突(Ceasefire 6th April, 1994)。他擅長以間接及隠晦的方式表現社會問題，與平時在主流媒體看到的刺激新聞影象很不一樣。於是，他拍攝Television Portraits便顯得無可厚非了。在這一系列的肖像照片中，觀者都在他們的居所內專注地看電視，我們雖然看不到他們在看什麼電視節目，但卻看到他們的神情在投入、呆滯、沉悶和孤獨之間，姿態在無意間或扭曲或畢挺，正如Paul Graham自己說，他更喜歡看觀者怎樣看，大概這也間接反映當時的電視文化吧。

那當代影象文化呢？當然要數到英國攝影師Robbie Cooper的Immersion系列。Robbie Cooper關注虛擬世界和屏幕文化對人類的影響，他利用RED CAMERA正面拍攝少年們在玩電視遊戲過程的錄像和硬照，透過對象間臉部表情和動作的比較，以較心理學的方式來收集當今虛擬世代的肖像。更具戲劇性和挑釁「性」的攝影計劃，也就是他為Wallpaper雜誌拍攝的一輯色情電影Immersion系列。這次名符其實的Pornography計劃，PORN PORN眼地紀錄了一些鹹片迷觀看鹹片以至自慰的過程，其中穿插了他們對觀看鹹片的看法和訪談。我不知道這是一次「性」的噱頭還是長期的計劃，但他嘗試把這種大家認為私密的行為公開探討和紀錄，還是值得繼續開發和留意。

說到底，「觀看」早已成為一種生活不可或缺的行為和文化。它不只是用眼看，還要背後有所感受、理解和分析。「白宮群英買兇拍人」照片有什麼政治含意？它代表了什麼？它隠藏著什麼嗎？它是誰拍攝的？誰發放的？它怎樣被運用、刊登和詮釋？當大眾沉溺於它的刺激和有趣事，會讓你忘了事情的核心嗎？它又會挑起你什麼情緒？又會讓你了解幾多？會令你進一步發掘事情的真相嗎？這照片和它連帶的事件，現在還有人關心嗎？它是經典照片？還是只是一時潮流？幸好，我這篇文章均沒有解答。

相反，我已把這張「白宮群英買兇拍人」照片訂製成一個cushion，那將來當我要看恐怖片的時候，會緊緊抱著這個cushion不放，令我的情緒得以舒緩，好讓我的表情不會顯得太緊張；如果看電視太久了坐得屁股痛，也可以用來墊一下，好讓我的身體在這電視文化下得到適當的照料。不是好事嗎？

5月28日，歐洲冠軍盃決賽之外還有好節目

2011-05-18T11:22:00.002+08:00

今屆歐洲冠軍盃的決賽將於5月28日星期六晚上舉行，兩支地上最強的足球隊 ─ 西班牙的巴塞隆納和英格蘭的曼徹斯特聯 ─ 將會一決高下。近日遇到朋友，每每閑話不到幾句就會被問：「喂！你買曼聯定巴塞呀？」其實5月28日那天，還有其他的好節目喔！

五月法國難免令自己想起了1968年，但在香港就是「法國五月藝術節」。一如去年的節目有法國著名攝影家Marc Riboud的大型新聞攝影回顧展，今年請來的是情欲色香的Bettina Rheims，以《粉紅，正是巴黎》(Rose C’est Paris)為名的展覽將會有約80件作品，通過女子尋找孿生妹妹的故事，帶觀眾進入巴黎的地下世界。展覽場地也是去年使用的大會堂低座展覽廳，由5月27日至6月21日。

為配合展覽活動，Bettina Rheims和她的老搭檔 ─ 作家兼電影工作者Serge Bramly到來香港，並在5月28日的早上11時至下午1時，在灣仔藝術中心的Agnes b Cinema舉行一個大師班，主題將會是以今次展覽為中心。有興趣的朋友，要密切注意留位啊！

話時話，當今世上有幾多隊著名足球隊是染著濃厚的反中央政府色彩的呢？問我捧邊一隊？你傻嘅咩？

詭異的酒店房間裝飾照片

2011-05-12T10:22:00.000+08:00

前年到江門探訪朋友，經協助在一家三星級的酒店單人房住了一晚。在大堂登記時印象甚好：地點交通方便，附近街道也乾淨整齊。

進房間後感覺卻完全兩樣：雖然床被寬大舒服，但鵝黃的牆漆和偌大的裸女照片都有點怪怪的；浴室是流行的落地玻璃，我也總是弄不懂好處何在？曾經和另一同性朋友在國內別處睡宿兩床式的酒店房間，這透明的設計令彼此洗浴和上廁所時都很是尷尬。

最神奇的是床邊還有要付錢的多種性用品，包括安全套潤滑劑等。真不明白單身入住者為什麼要使用這些東西？但卻沒有吹氣娃娃或者震動棒之類呢！

晚間外出赴友人餐宴之約，酒店大堂寧靜沒見什麼閑雜人物，外面也沒有。是夜一宿無話，第二天中午我就乘車回香港了。

拍攝緬甸的攝影家到港歡迎會

2011-05-11T08:40:00.003+08:00

上環弓弦巷的Tào Evolution藝廊在5月2日開始了新一輪的攝影展，《Through a Burmese Window》展示的是美國攝影家Monica Denevan在緬甸拍攝的風景和人物照片。今晚攝影家還會來到藝廊出席歡迎會，希望各位朋友能夠抽空參加。

去年我介紹此藝廊曾經提及其主人Scott Minick and Jiao Ping在1990年時曾經編寫出版了《Chinese Graphic Design in the Twentieth Century》一書，去年此書有了新版，在藝廊裡也可以購買得到。當中有介紹上世紀二、三十年代中國的前衛攝影，資料和圖片都很珍貴哦！

徵求：五一遊行魔鬼照片

2011-05-10T08:05:00.002+08:00

5月1日遊行當日，有參加者扮成頭有魔鬼角的曾蔭權、李嘉誠等人在隊伍之中，當晚有線電視的新聞報導亦顯示了有關情況。只是次天我看的幾份報紙都不見刊出，網上搜尋也沒有，不知道是否害怕會被人控告誹謗罪的緣故。

看這個網誌大概會有些新聞攝影界的朋友吧？又或者是當天剛巧在「魔鬼」們附近的？若有拍攝得當時情況的敬希賜贈，以留紀錄。我也許亦應該找找仍然收集「示威尤物」的民間博物館了。

既親密又疏離

2011-05-02T10:31:00.002+08:00

英國Routledge出版社的《城市文化讀本》(The City Cultures Reader, Malcolm Miles, Tim Hall, Iain Borden等人編選，2000年)一書，在引文裡曾經這樣的形容城市：「城市是個事件，是場表演；裡面的演員和觀者的角色是可以互相交換的。就像所有的演出，城市是文化的產物。」

對於80後攝影師何鎮宇來說，城市香港的文化特色之一就是生活在這裡的人，經常表演著一種既疏離而又親密，既親密而又疏離的奇異行為。我們每天在交通裡、在工作中往往跟素昧平生的人挨肩擦腿 (最短的距離只有0.01公分)，但在與家人以至伴侶共聚時，心理和物質的距離卻又可以用光年計算。我們會通過電視或網絡與不知名的友人討論英國皇室婚禮裡的各款衣飾，但同時又能夠對長期以來的地產霸權和丁屋制度熟視無睹……看著他的系列擺砌照片，我們有沒有像在鏡中看到了或多或少的自己呢？

何鎮宇的首趟個人展覽《Intimacy》，5月1 日在澳洲Adelaide的Seedling Art Space舉行，至5月22日結束。

遊香港後搞政改

2011-04-29T10:16:00.004+08:00

我終於購買了美國攝影師詹姆斯˙利卡爾頓(James Ricalton, 1844-1929)在1900年時拍攝的立體照片《在中國香港寶雲道高處越過海灣看九龍和大陸》(Looking Across the Bay to Kowloon and Mainland, from Bowen Road, above Hong Kong, China)。其實這照片並不罕見，間不中就會在拍賣網站出現；只是對香港舊照片感興趣的人太多了，競叫價格給擡高得不合情理，我一直惟有忍手而已。今趟只是美金5.99元，當然馬上就扑鎚了！

利卡爾頓之所以在香港拍照，基本上屬於路過性質：他主要是要趁著八國聯軍攻華的時勢，到中國內地拍攝。類似的情況可以見諸1860年左右的洛西亞(Pierre Rossier)和庇亞托(Felice Beato)，過程可以詳見去年牛津出版的《香港早期照片》展覽場刊，此處不贅了。利卡爾頓回國後也出版有《立體觀照器看中國》(China Through the Stereoscope)一書，裡面第二幅圖就是這幅照片了。幾年前國內將之翻譯成了中文，出版時書名改成了《1900，美國攝影師的中國照片日記》，頗值一讀。

這幅照片吸引我的有幾個原因，其中之一是前方打著長辮的男人太令我想起推動戊戌維新的康有為(1858-1927)。康南海在22歲時曾經遊歷香港，令他對西方國家的文化與管治完全改觀，之後他大力鼓吹政治改革，與他的香港之遊甚有關係。

熟悉香港歷史的朋友告訴我，康有為在香港時是有登山俯瞰的，那麼他當時所看到的景象，與照片中的男人所感受的有何異同？根據《康南海編年譜》中有此記載：「薄遊香港，覽西人宮室之瑰麗，道路之整潔，巡捕之嚴密，乃始知西人治國有法度，不得以古舊之夷狄視之。乃復閱海國圖志、瀛寰志略等書，購地球圖，漸收西學之書，為講西學之基矣。」

點擊香針孔攝影

2011-04-27T09:37:00.002+08:00

公元四百多年前墨子編寫的《墨經》己發表針孔對倒影像理論；及後在十四世紀意大利文藝復興時期西方畫家更以附有針孔的暗箱(camera obscura)作輔助描繪之用。攝影術於1839年由法國人發明，體現應用科學在「拍攝」及「成像」兩方面貢獻，為此項以針孔理論作依歸的大眾創作媒介奠下根基。

八十年代是香當代攝影的萌芽期：第一批從英、美、加學成回流的攝影師直接或間接參與教育工作，啟蒙本地藝術攝影發展。根據《娜移》(Dislocation)期刊馮漢紀報導(九四年二月號)，「藝影會」早於八一、八二年舉辦針孔攝影展。

八七年吳漢霖在香港中華文化促進中心策展的「暈影：針孔照像」(Vignetted Images: An Exhibition of Pinhole Photographs)蒐集四十多幅本地大專生黑白及彩色針孔作品，強烈的實驗風格蔚為奇觀，開闢了創作人和觀賞視野。

隨著多媒體在九十年代的沖擊，以低技術出發的針孔攝影沒有被廣泛流傳；岑嘉豪(Bobby Shum)彩色的寶麗萊針孔照(簡稱“Bob-Pin Series”「波針系列」)及梁志和的針孔攝影機裝置「Vis(i)ta」都是少有的堅持。

千禧過後，最為人津道是張震揚揉合了光學原理及中式佳餚的「燒鴨針孔相機」…。

新加坡國立藝術館(攝影廊)

2011-04-26T10:23:00.001+08:00

新加坡國立藝術館的攝影廊放置多張貴族的老照片，以車花玻璃裝裱之餘更加上背面LCD電視作講解，最厲害的是陳列照片中的部分銀噐飾物，華麗之中沒有半點唏噓。其他藏品包括巨幅照相機、濕版真跡及民間照像(婚姻註冊文件)等，都是配合得精緻動人。

言葉 ─ 香港攝影家編慈善攝影展

2011-04-20T12:01:00.001+08:00

一個多月之後，香港人對於三月十一日發生的日本宮城縣大地震仍然縈繞於心。地震及它引發的海嘯令我們深深感受到在自然災難的面前，人類的抵抗能力依然是這麼樣的薄弱；而福島核子發電廠的爆炸與輻射物外洩，也令我們反思人類正生活於過度生產和消費的情況之下，稍為出點意外生命隨時就會笈笈可危。個多月來的事件發展也許亦使我們更為認識日本人的文化，對他們的堅毅及訓練有素尤其感到尊敬。

承上環「上差館」攝影藝廊主人的委託，我徵集了一些香港攝影家的作品，在他們的地方做了個小小的展覽，以表達我們的幾點心意。展覽中許多作品都是在日本拍攝的 ─ 朱德華用以拼貼的小照片更是他留學時代的記憶 ─ 足見香港與日本之間的關係緊密。也有攝影家展示在本地拍攝的事物，圖像呈現的乃是遙遠的祝願與關懷。

展覽之中若有作品令你感動，，或者你願意支持我們，可以購買些作品回去收藏。今趟我們完全是慈善籌款，善款將全數捐贈予日本作地震救援之用，略盡我們的棉力。

華賽最佳新聞照片

2011-03-28T15:58:00.001+08:00

為要完成本網誌「一鼓作氣，二而衰，三而竭」的讖語，今月一直都在束手打算不寫新帖；但是看了上星期五(25日)公佈的第七屆中國國際新聞攝影比賽(華賽) 評選出的本屆年度最佳新聞照片、中國攝影師張宏偉拍攝的《玉樹痛別親人》(圖)之後，還是忍不住寫番幾句。

這幅將獲得人民幣十萬元獎金的照片，顯示著去年四月青海玉樹7.7級大地震後一個動人的場景。鏡頭前是二十歲的貢嘎安慰著他正在哭泣的妻子卓嘎，後者的姨媽是這次災難的近三千名死者之一。在二人的身後，正有一群紅衣喇嘛在進行焚燒死者遺體的儀式。

我把照片看了又看，不禁想起才在月前舉行的《前線‧焦點2010》周年新聞攝影比賽。假如這是香港攝影師的作品，七位評判會怎樣打分數呢？

再搞Gursky

2011-02-27T02:54:00.009+08:00

Swimming Pool, Ratingen. 1987. by Andreas Gursky

「Poster Boy」的二次創作

搞開有條路，繼續搞Gursky。繼上次Google Earth搞Gursky，這趟由一位塗鴉藝術家去搞他。事緣在兩年前紐約Museum of Modern Art把幾個地鐵站的所有廣告空間買斷，在一個多月期間變成了一個24/7的美術館，將以往牆壁上的電影或超市廣告等等，變成了自己美術館的藏品的複制品，作為向本地市民的推廣活動。一位別名為「Poster Boy」的布魯克林區塗鴉藝術家Henry Matyjewicz一向把地鐵廣告「再創作」來宣示反建制信息，這次MoMA的大製作自然提供大量素材了，在「展覽」開始後的一個周末他把布魯克林區的一個地鐵站內，把他口中的「fake art」「解構」，首先他把Gursky一張比較早期，1987年的「Swimming Pool, Ratingen」（也是我比較喜歡他的作品時期），放了一條大鯨魚在裡面遊泳，叫人會心微笑，實在可愛到暈！

能夠賣相賺到盆滿缽滿，又可以啟發那麼多人去「再創造」，大概Gursky開心也來不及罷。是不是Gursky看比較好「搞」呢？也不全是，馬蒂斯（Matisse）的printing也被搞，連Nan Goldin那張「Nan and Brian in Bed」也慘被搞成「聰明笨伯」（Flintstone）裡的惠瑪和董輝。

Nan and Brian in Bed, NYC, 1983. by Nan Goldin

美國新聞攝影師Weegee四十年代的流動辦工室

2011-02-24T08:57:00.000+08:00

由車尾箱改裝成辦工室，嘆為觀止！

攝影記者是不是臘鴨？

2011-02-22T11:08:00.002+08:00

承蒙香港攝影記者協會的邀請，本星期五晚上7時半至9時半我會在他們於石硤尾創意藝術中心6樓15室的會址，與新鮮出爐的世界新聞攝影比賽新聞人像組季軍余偉建對談，有興趣的朋友敬請準時出席。

是次對談會的題目定為「香港攝影記者不是臘鴨 ------- 從荷賽得獎到香港新聞攝影」，在與協會商量釐定時，我剛讀了上星期五(18日)明報攝記何家達在該報副刊發表的文章「沒有參賽權的比賽」，引述部分如下：

　在為香港的攝影記者獲得國際殊榮而興奮的同時，我們更要反省這次有香港代表能攀上國際舞台是不是一次僥倖？是我們的實力一直遠落於世界潮流，還是我們的眼光一直只甘於做井底蛙而被世界摒棄。BBC中文網的文章〈香港觀察：『中東波』給香港的警告訊號》（http://www.bbc.co.uk）這樣寫到：「連號稱公信力第一的大報也寧願投放資源去搞『賭王爭產』電子書，與娛樂八卦雜誌去爭一日長短，你不能不為此感到納悶。」中東變天之時，香港攝影記者只是站在接機大堂等待被包機送回港的遊客，而不是在開羅的解放廣場用自己的視野去閱讀世界。

　余偉健從事新聞攝影幾十年，資歷與經驗毋庸置疑，捕捉朝鮮兩代領導人的眼神就是這相片最傳神、最關鍵的剎那，獲獎實至名歸。然而他能夠手握入場券拍攝這千載難逢的閱兵儀式，就差不多等於半隻腳踏進了世界級的殿堂。如果我們只甘心停留在每個月從消委會報告裏找新聞這種層次，那就太沒意思了。

　相信大家都會明白，攝影記者的價值不是錙銖必較地以拍攝照片的數量來衡量，而是他們在具有重大意義事件上發揮了什麼作用。面對沒有參賽權的比賽，我不會提前認輸。

香港攝影師余偉建獲世界新聞攝影獎

2011-02-11T21:18:00.004+08:00

世界新聞攝影比賽(World Press Photo)剛公佈結果，香港攝影師余偉建憑北韓領導人金正日和兒子的照片，獲得People in the News的季軍，值得慶賀。不知以前曾否有香港人獲得World Press Photo的獎項，可能今次是突破性的首次？
http://www.worldpressphoto.org/index.php?option=com_photogallery&task=view&id=2045&Itemid=292&bandwidth=high

Gursky vs. Google Earth

2011-02-10T23:57:00.011+08:00

常識題：以上究竟那一張是Andreas Gursky的「Bahrain I, 2005」呢？

答案：右。

Cindy Sherman 最新作品

2011-02-01T23:17:00.003+08:00

給有興趣欣賞的朋友：

Cindy Sherman 最新作品，在倫敦Spruth Magers Gallery展出。（12 Jan 2011 - 19 Feb 2011)

特色一：繼續她的大：年紀大，作品大。看著她的裝扮照，就像看攝影豬提過的Up Series一樣，我們正見證一位女性的年華老去。延續她2008年「美國貴婦」系列的大（「美國貴婦」是我硬上弓替她改的，她2008的作品系列仍是Untitled），今次作品也出奇地大，足兩個人的高度，而且沒有邊框（又係Frameless!)，就像一幅幅大型壁畫，緊貼畫廊的牆壁。

特色二：對比起她以往運用化妝、燈光效果來改變她的容貌，最近的她卻運用了數碼易容術，有別於過去只是裝扮的不同，這趟連她的臉容和輪廓都變化多端，眼耳口鼻全都可以整完又整。不知法國早年提出的「影象改造標籤法」最終有沒有通過，如果有的話，大概Cindy Sherman的作品下要貼上警告字句。

特色三：今次她的衣飾和裝扮何其有趣，完全「估佢唔到」想扮誰或某階層／族群的人。整體來說是有點Cosplayer的感覺，或許只有用「騎呢」形容最貼切。展覧簡介則以「暖昩」(ambiguity)、「挑釁」(provocative) 和「疏離」(alienation) 等字眼來形容她今次的作品。

特色四：在每幅人像的背後，都以Toile風格（唔係TOILET）的黑白地景影象襯托，Toile的字源來自法國，本意是可供繪畫的紗布或油畫布，後來意思則發展成一種裝飾性的圖案風格，大多用在傢俱或牆紙上。Toile地景與Cindy Sherman的人像彷彿格格不入，人像的可笑與背景的高雅成了強烈的對比，在簡介中則以「把斜事方式複雜化」(complicating the narrative)來形容這種效果。

可以在這裡看到所有影象：Spruth Magers Gallery: http://www.spruethmagers.com/exhibitions/276

報告完畢。

In Media 訪問: 「直視崩壞時代----七八十後攝影新勢力」

2011-01-28T16:47:00.007+08:00

原文：

http://www.inmediahk.net/%E7%9B%B4%E8%A6%96%E5%B4%A9%E5%A3%9E%E6%99%82%E4%BB%A3-%E4%B8%83%E5%85%AB%E5%8D%81%E5%BE%8C%E6%94%9D%E5%BD%B1%E6%96%B0%E5%8B%A2%E5%8A%9B

浮華世間，幻滅之美

2011-01-28T11:24:00.004+08:00

《魂斷威尼斯》(1971) 裡有一空鏡，描述沙灘上一枱沒有操作員的攝影機，默默地、富詩意的遙望著大海。因為沒有文學根基，我總是寫不出這意象與大海的關聯。

海洋在《魂斷威尼斯》三個主要場面裡都是重要的象徵。開場，托馬斯曼的原著及維斯康堤的電影都營造幽暗的氣氛，襯托阿森巴赫由慕尼黑到古老水城威尼斯的飄搖之旅。電影裡那艘孤單的輪船，在昏暗的天色下漂浮於空茫大海，漸漸隱沒於鏡頭外，帶出憂鬱的調子，為阿森巴赫孤獨的浪蕩展開序幕。從威尼斯運河登上貢多拉時，阿森巴赫一頭浪鬈的亂髮，回應著飄蕩的海風；在托馬斯曼筆下，貢多拉座椅的顏色形同棺木，暗指主角的這一程不啻一場魂斷之旅。托馬斯曼與維斯康堤都用上預兆式的影像刻劃阿森巴赫跌宕的航程。

阿森巴赫抵達豪華的貴族酒店後，邂逅青春佻脫的達秋，旋即為他容光煥發的外表著迷，故事的調子亦有所轉變。這個如雕像般完美的少年正是美的化身，也是阿森巴赫一直推崇的夢想形象。於是隔天，我們的主角滿懷喜悅地踏足酒店外的海濱，旅途顛簸帶來的焦慮一掃而空。大海當下變得平靜，成為一個可供沉思的空間。在海岸線上，忽爾出現眼前的夢中人達秋帶來出奇不意的愉悅，把阿森巴赫引領至更興奮的境界。日光下，達秋抖動多姿的軀體俘擄了阿森巴赫，令他神魂交顫。不難發現，托馬斯曼與喬伊斯有一種文人的感通 ─他們的主角都在海邊遇上理想中的美之化身，因而獲得知性的觸動。

第三個與海洋有關的主要場面在結尾。阿森巴赫坐在沙灘的椅子上，遙望達秋向大海邁步，為他神仙般的姿態與回望銷魂，終於魂歸於威尼斯金光夕照的海岸。海洋比人類文明的歷史更為久遠，與無數神話傳說不能分割。從神秘學的角度看，大海是孕育生機、創造力與靈性的子宮。綿綿無盡的大海，象徵生命的完整與文明的蘊釀，也是人類體驗覺悟與面對存在真象的地方。從心理角度看，夢中的大海亦是潛意識的象徵，人類可以從中探索自我直覺與本能。大海航行的夢境暗示神秘的人生歷程，而身處茫茫大海的輪船則象徵悠長的旅程，或對自由與開拓的渴望。弗洛伊德學派亦視海洋與潮水為魚水之歡的象徵。托馬斯曼與維斯康堤的作品同樣關於一個藝術家如何為執著於美與完美而致自我毀滅。他們通過阿森巴赫對達秋那無以名狀的美之狂熱執迷，探索生與死、青春與衰老、成長與腐朽、道德與背德、理性與情感的矛盾。在敘事中，托馬斯曼與維斯康堤都用上了海洋的神秘象徵以反映與主角矛盾的心理狀態。

阿森巴赫乘輪船到威尼斯──作品中的第一次航程，象徵他經歷混亂的人生階段後，對愛情的渴望。第二個與大海有關的場面讓我們感受到海洋的平靜，正好對應阿森巴赫對達秋純潔之美的本能愛慕。結尾，在温暖夕陽下達秋伸臂指向大海深處，篤定了傾慕者與被傾慕者的結合；無邊無際的海洋與達秋在浮華世間漸漸幻滅的身影合而為一，無分你我。在這最後一場戲，維斯康堤的美學發揮至極致，呈現了愛、美與生命。在「究竟覺」(ultimate Enlightenment)的一刻，配合馬勒《第五交響樂》的抒情之調，阿森巴赫終於在靜默中悄然逝去。他的靈魂飄蕩到遠方的地平綫，在彼岸追尋幻影般的痴迷。

「浮華世間，幻滅之美──《魂斷威尼斯》的大海意象」@《說影生花》香港電影評論學會(2010)

HKVAC 藝術專修課程2010 - 2011 結業展覽 (由攝影照像到木刻版畫II)

2011-01-27T12:48:00.008+08:00

版畫媒體在東、西方文明經歴數百年的演變，在後工業和數碼時代生產的戰線中日漸退下；眼看面臨曲終人散的命運，却在千禧後近十年的新工藝革命中如火鳳凰般重生。無論在時裝、平面設計、街頭塗鴉、視藝教育和當代藝術等範疇，我們都可以重新認識此媒介在民間的滲透力和變幻能力。歷史學上有「反向轉化」 (Enantiodromia)這樣一條定律：當一個原則／理論／思想到達某一地步的高峰時，它必定完完全全的崩潰瓦解，繼而成為另一相對的原則／理論／思想。物極必反，「反向轉化」定律正正解譯科技未能取代傳统手藝。

版畫媒體馳騁多個世紀、跨越同的文化和工業、穿梭當代藝術，從現代主義直達後現代主義時代。現代主義是以批評傳統的模仿、再現模式並把藝術看作個性風格的自由表現為特徵；後現代主義以客觀再現和參與公共空間、公眾問題以及文化身份和語言權力省思。後現代主義藝術的一個嶄新層面是傳統美術定義各分類的瓦解消失；純藝術、通俗文化甚至大眾媒體，已經普遍被許多藝術家所混同，混雜的藝術形式如：家具──雕塑，雕塑──裝置，表演──影像。我們不能排除當代藝術對版畫的影響，在整個視覺藝術世界當中，版畫不能獨善其身；從至簡主義到地景藝術、行動藝術和裝置藝術，創作人不斷伸展「空間」的定義；很多西方不同領域的藝術家以這門複製性媒體為創作起點，影嚮了傳统版畫的語言，直接或間接地沖擊此藝術類型的分野。

美國藝評家Rosalind Krauss曾審視立體雕塑在後現代藝術中呈現的嶄新形式：後現代藝術家把立體空間從傳統的雕塑底座 (base) 釋放出來，成為一種有機械性及流動性 (mobile) 的獨立體系。上世紀九十年代標誌著多元化及綜合謀體的進階，雕塑特定形式已日趨模糊，Rosalind Krauss 把它納入非地景 (not landscape) 及非建築 (not architecture) 之間的延伸藝術形態。一如當代雕塑的處景，版畫藝術再也不像從前般純粹和具體；這塊延伸場景(expanded field) 絕對不是一個自圓其說的封閉系統，個別元素在極大可能情況之下與對方相互融合，產生出另一組化學作用。當代版畫藝術在形式上已由平面走向立體、由藝術館走向平民生活、由工藝走向更實驗性的思維。從事版畫媒體或藝術的參與者，若能省思自身文化與這門複製性工藝在時空及文明上的轉化，必能豐富其語言及創造更廣闊的可塑性。

〈當代版畫藝術的可塑性〉@《香港圖像藝術節2010》