艾未未攝影作品選

六四前夕，北京黑橋藝術區有單位打算舉行名為《警醒》的攝影展覽。由於宣傳海報裡說會包括有艾未未的照片，結果引來了當地公安和工商局人員的干預，終於場地被封閉，數位藝廊負責人被帶走。

艾未未是2009年第二屆沙飛攝影獎的獲獎者之一，得獎的系列《紐約1983-1993》是他在美國生活的十年間隨意抓拍的黑白照片。獎展當年在廣州某私人住宅區的會所舉行，我機緣巧合曾經參觀過。坦白說印象不算深刻，只是照片中許多臉孔後來都成為中國近代文化藝術界的重要人物。

後來翻看買了很久的藝術刊物《紅旗》，發現這幅署名W.A.的作品，才反省了自己的看法。這圖應該是沒有在上述展覽裡出現吧，照片中的人物是艾未未的妻子路青，作品名為《六月》，攝於1994年。

陸離上身

昨午約了學生討論功課，至4時前接攝影節舊同事賴恩慈的短訊，邀約晚上7時到油麻地百老匯電影院看她的得獎短片《1+1》。之前片子首映時因為全院滿座我錯過了，所以當然樂於答允。

抵達電影院時間尚早，就在隔鄰的書店逛逛。很快就遇到前《信報》文化版的記者鄭傳鍏。鄭君一貫醉心電影，碰到他說不上特別意外。詫異驚喜的是他在報館時的編輯周淑賢也出現了。Sarah為人急公好義，當年得罪不少圈中的頭面人物，但若論《信報》文化版刊登文章的質素，我以為她主理時為近二十年內最高。連陳雲的文章她也要求一改再改，認真程度大家是否可以想像得到的呢？

可惜開場時近，只寒暄了幾句就分別了。

我仍然繼續每天早上閱讀《信報》，不是該報做得出色，只是其他報紙更是不堪而已。

今天該報(30日)報道了Bettina Rheims展覽的消息，說是上星期六舉行開幕禮，「展覽展出法國藝術家夫婦Bettina Rheims 與Serge Bramly的攝影及錄像創作」。哇！那麼上星期四(25日)的酒會難道是我造的一場幻夢？我連忙馬上找來當晚BNP大手贈送的軟面書，幸好仍在耶！Rheims與Bramly是不是夫妻吧？有沒有小道消息？

筲箕灣照相館帖補遺

昨天所寫的筲箕灣照相館人像照片，提到店的地址難以辨認。今天再貼出有關部分的特寫，看看有沒有年輕銳利的眼睛可以認得是什麼街？

筲箕灣照相館傳統風格中國婦女照片

在拍賣網頁上購進了一張筲箕灣照相館出品的連框上色人像照片，底價3.98英鎊，無人競叫。郵遞費用也要3鎊多，收啟後發現狀態新好，傾側來看可以見到上了顏色的部分微微隆起，頗感喜不自勝。

售賣者沒有提供照片製作年份，我私自估計是戰後初期，約是1950年代吧。我對香港攝影歷史的研究主要是在戰前和近三、四十年；戰後一段時間葫蘆文化的吳文正兄會比我熟悉，也許他會說的較為準確一些。

母親也是在那年代的初期來到香港，在結婚之前在照相館拍攝過幾張她珍而重之的上色人像照。當時她仍是20歲未到的少女，我記憶之中(至今她都不大捨得常拿出來給我看)，照片裡面的像個不知名的女明星。

母親來港後起先住在油麻地，拍攝那照片的照相館大概也是在附近吧。那時代油麻地是個旺區，照相館也是林立，說不上特別稀奇。筲箕灣的情況就不很知道了，當然這是個歷史悠久的漁民區域，拍攝人像的生意應該足夠維持一家甚至更多的照相館吧。可惜照相館的地扯無法看得清楚，否則可以故地重遊般去實地考察一番。

「白宮群英買兇拍人」經典照片

拉登死了，卻火紅了一張照片。這張「白宮群英買兇拍人」照，據報道早前已成為Flickr點擊率的榜首。隨之而來，關於該照片的討論和新聞也熱爆全球，似乎是爛得不能再爛的了。不過，歸納和伸延一下還是好的。好在哪裡？我也不知道。

在英國的免費報章London Evening Standard頭版第一次看到「白宮群英買兇拍人」照時，在沒讀文字說明之下，也以為是一張極普通的會議照片；當然，希拉莉的神情確是吸引（不是樣貌），如果我們沒有詮譯錯誤（我想，至少全球大部份人都一致認為），她的表情看來是看到什麼而顯得震驚，這也使我們很震驚，因為她的表情實在太似在看恐怖片（但明明這是反「恐」戰爭！），這總讓人想起電影《午夜靈異錄像》(Paranormal Activity)的宣傳廣告：看著那班戲院內的觀眾在綠色夜視鏡下驚呼狂叫，也確實能挑起看那電影的慾望。

兩秒後，當我了解到照片中的白宮群英原來正在看「拉登追殺直播」，實在感到非常震憾，無法釋懷：原來他們也只是在看電視！而且還為著自己的所作所為感到驚嚇！好像他們很有人性似的。作為美國元首，竟然只透過螢光幕layback地看著他的敵人怎麼死，也實在很遺憾吧。反正你是買兇拍人，還不應該立即飛過去參與兩大正邪主角對立的高潮戲？冷不防以吳宇森的雙槍白鴿加上甄子丹的葉問詠春，奧巴馬還可以登上最佳男主角的寶座呢。

或者這張「白宮群英買兇拍人」宣傳硬照實在太出色，又或者是希拉莉的演技太了得，不少市民還真的要求白宮發放拉登的屍體照片或被殺影片，好證明他真的死了，和死得很難看，和死得很有娛樂性。以娛樂大家的角度來看，白宮真是一名徹頭徹尾的悶蛋，自編自導了一場「買兇拍人」的好戲卻只留給自己人看，雖然未必有彭浩翔拍得那麼出色神奇，但至少還應該把片段播給他們的客戶（廣大的美國民眾）欣賞，來個好頭好尾的圓滿結局，也增加一下奧巴馬自己連任的籌碼。我總期待在「白宮戰略室」後排的人會用針孔攝錄機偷拍了個盜版然後再放上網，差不多世界上的所有大片都有戲院偷錄版，這條片不會沒有吧？（希望任達華不要拉我就好）。

後續的發展是希拉莉解釋自己在照片中的表情，她說忘了那一刻看到什麼，當時可能只是因為敏感或咳嗽而掩著口鼻；這種說法有點潑冷水之餘，也跟菲律賓總統阿奎諾三世說「笑不代表開心」的說法有點異曲同工。看來現代政府高層的「表情傳播」是跟社會大眾有點偏差，不知道那些Spin Doctor將來是否要懂得真正的整容才能成功「化妝」。

大概有人不滿希拉莉為自己的表情潑冷水，還真的有報章用Photoshop把照片中的她整個去掉，鬼斧神工之餘，這份紐約猶太教時代周報（Di Tzeitung）的理由也實在叫人興奮。他們認為刊登女性照片「不莊重」，不符合一些極端正統猶太教徒的想法。我不熟悉猶太教法律，無法致評，但單單知道原來這份報章從來沒刊登過女性照片便已教人興奮莫名，大概男性同志們跟我一樣，都很喜愛這份報章吧。真的很想在這份報章裡玩個Photo Hunt來找到女人樣貌的鳯毛麟角。



「白宮群英買兇拍人」照片在網絡廣泛流傳，也成就了一個潮流話題，網民和專家用不同的方式迅速閱讀和詮譯照片，正正顯現當今網絡世界的威力，有趣與智慧兼而有之。首先是有人發現照片中希拉莉前面的電腦上，有一張紙被打了格仔，看來是不想被大眾看到的機密影像。它背後的含意是，這經典照片也做過PS馬賽克，不要以為他們很透明，他們也有不讓你知的地方。之後是奧巴馬前的啡色公文袋，據說是用來載著即將燒毁的機密文件。再來是有網民質疑為什麼白宮會議室內的眾多電腦牌子都是hp？當中是否涉及利益輸送？然後甚至有網站舉行惡搞照片大收集，發動網民惡搞這張具象徵性的照片，來表達他們對照片的看法，PS的內容從無聊到認真都有，完全發揮網民的想像力量，正正回應了Fred Ritchin 在After Photography裡的說法，照片的後期電腦加工已經不能再單純的評價說是好是壞，一方面它可能影響了紀實攝影的可信度（也得視乎情況），但另一方面也強化了照片作為評論／表達／創作的功能，更甚是他提到的Future Photography的可能：透過電腦特技加工照片，來提醒人們需要關注的未來問題，例如利用電腦合成技術把未來冰川融解的情況顯現出來，讓大眾警覺全球暖化的危機等等。





談到拍攝別人看電視，時代廣場海港城APM各大銀行螢光幕，香港的攝影記者有誰不是專家？透過拍攝電視觀者的反應，我們間接感受到電視影象帶來的即時氣氛、影響和威力，這也是為什麼攝影記者在財政預算案公佈時，要拍攝時代廣場觀看直播的市民反應，雖然他們大多數是無表情和無反應，最多可能是一個粗口：X！。但奇怪的是，其實傳媒老闆根本不在乎照片中的觀者如何反應，而是要求在照片中能交代「有人在看電視中的畫面」。所以，大多數情況我們看到的照片是：在巨人曾俊華的電視影象底下，只有小市民「頭鱷鱷」的背影。那倒跟現實環境很一致。

如果英國攝影師Paul Graham知道白宮有這一場「世紀看電視活動」的話，大概他也會即刻舉手自動請纓做槍手。正在英國倫敦Whitechapel Gallery舉行回顧展的Paul Graham，在1986-90年已拍攝了一輯名為Television Portraits的計劃，對象正是他朋友或鄰居在看電視的情況。他在這個回顧展的講座裡談到，他一直在挑戰紀實攝影的傳統習慣和影象文法，所以他一反紀實攝影要黑白粗微粒的傳統，在84年用彩色照片紀錄當時戴卓爾夫人鐵腕管治下的英國失業援助處 (Beyond Caring 1984-85)，並以相當抽離、具生活細節和地景的拍攝方式紀錄北愛爾蘭的軍事衝突(Troubled Land 1984-86)；又以拍攝天空的方式，間接表現北愛停火協議後的零散衝突(Ceasefire 6th April, 1994)。他擅長以間接及隠晦的方式表現社會問題，與平時在主流媒體看到的刺激新聞影象很不一樣。於是，他拍攝Television Portraits便顯得無可厚非了。在這一系列的肖像照片中，觀者都在他們的居所內專注地看電視，我們雖然看不到他們在看什麼電視節目，但卻看到他們的神情在投入、呆滯、沉悶和孤獨之間，姿態在無意間或扭曲或畢挺，正如Paul Graham自己說，他更喜歡看觀者怎樣看，大概這也間接反映當時的電視文化吧。

那當代影象文化呢？當然要數到英國攝影師Robbie Cooper的Immersion系列。Robbie Cooper關注虛擬世界和屏幕文化對人類的影響，他利用RED CAMERA正面拍攝少年們在玩電視遊戲過程的錄像和硬照，透過對象間臉部表情和動作的比較，以較心理學的方式來收集當今虛擬世代的肖像。更具戲劇性和挑釁「性」的攝影計劃，也就是他為Wallpaper雜誌拍攝的一輯色情電影Immersion系列。這次名符其實的Pornography計劃，PORN PORN眼地紀錄了一些鹹片迷觀看鹹片以至自慰的過程，其中穿插了他們對觀看鹹片的看法和訪談。我不知道這是一次「性」的噱頭還是長期的計劃，但他嘗試把這種大家認為私密的行為公開探討和紀錄，還是值得繼續開發和留意。

說到底，「觀看」早已成為一種生活不可或缺的行為和文化。它不只是用眼看，還要背後有所感受、理解和分析。「白宮群英買兇拍人」照片有什麼政治含意？它代表了什麼？它隠藏著什麼嗎？它是誰拍攝的？誰發放的？它怎樣被運用、刊登和詮釋？當大眾沉溺於它的刺激和有趣事，會讓你忘了事情的核心嗎？它又會挑起你什麼情緒？又會讓你了解幾多？會令你進一步發掘事情的真相嗎？這照片和它連帶的事件，現在還有人關心嗎？它是經典照片？還是只是一時潮流？幸好，我這篇文章均沒有解答。

相反，我已把這張「白宮群英買兇拍人」照片訂製成一個cushion，那將來當我要看恐怖片的時候，會緊緊抱著這個cushion不放，令我的情緒得以舒緩，好讓我的表情不會顯得太緊張；如果看電視太久了坐得屁股痛，也可以用來墊一下，好讓我的身體在這電視文化下得到適當的照料。不是好事嗎？

5月28日，歐洲冠軍盃決賽之外還有好節目

今屆歐洲冠軍盃的決賽將於5月28日星期六晚上舉行，兩支地上最強的足球隊 ─ 西班牙的巴塞隆納和英格蘭的曼徹斯特聯 ─ 將會一決高下。近日遇到朋友，每每閑話不到幾句就會被問：「喂！你買曼聯定巴塞呀？」其實5月28日那天，還有其他的好節目喔！

五月法國難免令自己想起了1968年，但在香港就是「法國五月藝術節」。一如去年的節目有法國著名攝影家Marc Riboud的大型新聞攝影回顧展，今年請來的是情欲色香的Bettina Rheims，以《粉紅，正是巴黎》(Rose C’est Paris)為名的展覽將會有約80件作品，通過女子尋找孿生妹妹的故事，帶觀眾進入巴黎的地下世界。展覽場地也是去年使用的大會堂低座展覽廳，由5月27日至6月21日。

為配合展覽活動，Bettina Rheims和她的老搭檔 ─ 作家兼電影工作者Serge Bramly到來香港，並在5月28日的早上11時至下午1時，在灣仔藝術中心的Agnes b Cinema舉行一個大師班，主題將會是以今次展覽為中心。有興趣的朋友，要密切注意留位啊！

話時話，當今世上有幾多隊著名足球隊是染著濃厚的反中央政府色彩的呢？問我捧邊一隊？你傻嘅咩？

詭異的酒店房間裝飾照片

前年到江門探訪朋友，經協助在一家三星級的酒店單人房住了一晚。在大堂登記時印象甚好：地點交通方便，附近街道也乾淨整齊。

進房間後感覺卻完全兩樣：雖然床被寬大舒服，但鵝黃的牆漆和偌大的裸女照片都有點怪怪的；浴室是流行的落地玻璃，我也總是弄不懂好處何在？曾經和另一同性朋友在國內別處睡宿兩床式的酒店房間，這透明的設計令彼此洗浴和上廁所時都很是尷尬。

最神奇的是床邊還有要付錢的多種性用品，包括安全套潤滑劑等。真不明白單身入住者為什麼要使用這些東西？但卻沒有吹氣娃娃或者震動棒之類呢！

晚間外出赴友人餐宴之約，酒店大堂寧靜沒見什麼閑雜人物，外面也沒有。是夜一宿無話，第二天中午我就乘車回香港了。