浮華世間，幻滅之美

《魂斷威尼斯》(1971) 裡有一空鏡，描述沙灘上一枱沒有操作員的攝影機，默默地、富詩意的遙望著大海。因為沒有文學根基，我總是寫不出這意象與大海的關聯。

海洋在《魂斷威尼斯》三個主要場面裡都是重要的象徵。開場，托馬斯曼的原著及維斯康堤的電影都營造幽暗的氣氛，襯托阿森巴赫由慕尼黑到古老水城威尼斯的飄搖之旅。電影裡那艘孤單的輪船，在昏暗的天色下漂浮於空茫大海，漸漸隱沒於鏡頭外，帶出憂鬱的調子，為阿森巴赫孤獨的浪蕩展開序幕。從威尼斯運河登上貢多拉時，阿森巴赫一頭浪鬈的亂髮，回應著飄蕩的海風；在托馬斯曼筆下，貢多拉座椅的顏色形同棺木，暗指主角的這一程不啻一場魂斷之旅。托馬斯曼與維斯康堤都用上預兆式的影像刻劃阿森巴赫跌宕的航程。

阿森巴赫抵達豪華的貴族酒店後，邂逅青春佻脫的達秋，旋即為他容光煥發的外表著迷，故事的調子亦有所轉變。這個如雕像般完美的少年正是美的化身，也是阿森巴赫一直推崇的夢想形象。於是隔天，我們的主角滿懷喜悅地踏足酒店外的海濱，旅途顛簸帶來的焦慮一掃而空。大海當下變得平靜，成為一個可供沉思的空間。在海岸線上，忽爾出現眼前的夢中人達秋帶來出奇不意的愉悅，把阿森巴赫引領至更興奮的境界。日光下，達秋抖動多姿的軀體俘擄了阿森巴赫，令他神魂交顫。不難發現，托馬斯曼與喬伊斯有一種文人的感通 ─他們的主角都在海邊遇上理想中的美之化身，因而獲得知性的觸動。

第三個與海洋有關的主要場面在結尾。阿森巴赫坐在沙灘的椅子上，遙望達秋向大海邁步，為他神仙般的姿態與回望銷魂，終於魂歸於威尼斯金光夕照的海岸。海洋比人類文明的歷史更為久遠，與無數神話傳說不能分割。從神秘學的角度看，大海是孕育生機、創造力與靈性的子宮。綿綿無盡的大海，象徵生命的完整與文明的蘊釀，也是人類體驗覺悟與面對存在真象的地方。從心理角度看，夢中的大海亦是潛意識的象徵，人類可以從中探索自我直覺與本能。大海航行的夢境暗示神秘的人生歷程，而身處茫茫大海的輪船則象徵悠長的旅程，或對自由與開拓的渴望。弗洛伊德學派亦視海洋與潮水為魚水之歡的象徵。托馬斯曼與維斯康堤的作品同樣關於一個藝術家如何為執著於美與完美而致自我毀滅。他們通過阿森巴赫對達秋那無以名狀的美之狂熱執迷，探索生與死、青春與衰老、成長與腐朽、道德與背德、理性與情感的矛盾。在敘事中，托馬斯曼與維斯康堤都用上了海洋的神秘象徵以反映與主角矛盾的心理狀態。

阿森巴赫乘輪船到威尼斯──作品中的第一次航程，象徵他經歷混亂的人生階段後，對愛情的渴望。第二個與大海有關的場面讓我們感受到海洋的平靜，正好對應阿森巴赫對達秋純潔之美的本能愛慕。結尾，在温暖夕陽下達秋伸臂指向大海深處，篤定了傾慕者與被傾慕者的結合；無邊無際的海洋與達秋在浮華世間漸漸幻滅的身影合而為一，無分你我。在這最後一場戲，維斯康堤的美學發揮至極致，呈現了愛、美與生命。在「究竟覺」(ultimate Enlightenment)的一刻，配合馬勒《第五交響樂》的抒情之調，阿森巴赫終於在靜默中悄然逝去。他的靈魂飄蕩到遠方的地平綫，在彼岸追尋幻影般的痴迷。

「浮華世間，幻滅之美──《魂斷威尼斯》的大海意象」@《說影生花》香港電影評論學會(2010)