步步高

前些時候在自己的博貼了一篇舊書介，是攝影記者Zed Nelson幾年前的作品《Gun Nation》，一本我很是欣賞的報導攝影作品集，我還擺了個烏龍以為他是美國人，其實是大西洋對岸的北列巔人，難怪批判可以那麼精辟到位。最近常常看到他的名字，包括他最近出版，有關美容消費文化，到審視現代人對展現個人形像的意識形態的《Love Me》，還有在英國「衛報」發現他有一個小小的拍攝計劃，從1991年開始為他一個友人夫婦拍攝肖像，從他們的孩子出生開始，每年在同一天在同一款背景前拍攝這個家庭，在現在已差不多廿年了。這些照片固然是見證人生成長或衰老的證據，但亦有趣地從微妙的肢體語言中，體現相中人在圖像中彰顯個人權力，例如孩子小時候顯得依賴母親，到長大了後就比較親近父親，甚至模仿他的舉止。


如果大家心水清的話，也許還會記得Nicholas Nixon最有名的一系列作品《The Brown Sisters》，從1975年開始每年一度的家庭聚會，都會為他太太Bebe及其三位姊妹拍攝造像，四人每次都是同一個排列次序，到現在幾位女事隨著年齡體態外表的變化外，還從四人的表現自己方式隱約看到當其時的社會氣候、女性身份在各個時期的表達、或四姊妹相互的心理競較等等，有一次在紐約難得碰上整個系列的展出，三十多年的光景濃縮在一面白牆上透現出來，是一次非常震撼的經驗。

說到厲害，還數曾執導多部賣座電影包括占士邦系列的「黑日危機」（The World is Not Enough）的英國老牌導演Michael Apted，在1964年找來一群不同階層的七歲兒童，拍攝他們的生命和想法，製作成紀錄片《Seven Up!》，之後每相隔七年再拍攝他們的生活近況成為《Seven Plus 7》、《21 Up》、《28 Up》……片中主角們生命改變的戲劇性，可能不及近年流行的靠堆砌營造的真人秀reality tv，但面對命運的無力感著實叫人唏噓，在兩個小時的時空看到一撮人的大半生，不得不感慨電影媒介的威力。到2005年的一部，已經是《49 up》，亦即是說片中各人已是49歲的中年人，下一部《56 Up》應該大概在2011或2012年推出，那時候導演Apted也已是七旬老人，戲的潛台詞應該是：向人生的終點站邁進。

太沉重罷？剛過去的聖誕節有年青人重新演譯自己孩堤時代的老照片來玩玩，作為送給家庭的禮物。因為他們大概要向父母宣示一下「我長大了！」，而不是「爸媽，我老了。」。