投胎不成的照片

「你睇我唔到」固然是防守式的自我掩護，「我當你透明」則是帶攻擊性的嘲諷侮辱。但說來說去，這裡的Invisible還是圍繞著實體的照片和影象：沒有曝光的相紙，沒有人物的肖像照片，「相紙」和「肖像」依然實在得伸手可及，依然具象得目不暇給。不過，最近正讀的《Photographs Not Taken》，卻是一本只有文字、完全沒有影象的攝影書，甚至書中所談的事也根本未成「影象」，莫非是真真正正的「放下相機，立地誠實」？

我們經常在各大攝影比賽中，聽到不同攝影大師們分享他們得獎作品背後的經驗和故事，這實在無可厚非。不過，《Photographs Not Taken》卻以完全相反的立場來做相同的事。故名思義，這本書收集了62位不同界別攝影師的文章，談談他們那些沒拍到的照片。所謂「沒拍到」，包括攝影師基於各種理由沒有／不想按下快門、被阻止拍攝、又或當時沒想過拍下而又後悔、差點拍下又放棄、想拍又走失了的、按快門後又失敗的，甚至拍下了與當初想拍完全不同的。假若影象是要投胎而成的話，那這本書便是訴說了62隻遊魂野鬼投胎不成的「新聊齋攝影誌異」。

看來很詭異，但其實這肯定是每個攝影師皆有的經驗，除非你跟閰羅王官商勾結改了生死冊。所以，即使是Mary Ellen Mark, Roger Ballen, Jim Goldberg, Ed Kashi, Alex Webb, Tim Hetherington等等等等這些大腕攝影師，也有他們影象無法投胎的經歷。我還未讀完整本書，但故事總是好看的。你可以讀到Ed Kashi為了救人而放棄拍照，最終反思到他其實有點記掛當刻的景象，並覺得他是依靠攝影來記憶。你也可以讀到當初為人母的Elinor Carucci談到母親的角色如何向攝影師的角色宣戰。本書的編者Will Steacy在序言裡說：「透過這些文章，我們不再是通過他們的照片來了解他們的世界，而是直接讀到他們最原始最本能的思想和觀察。」

其中一個故事很有心靈雞湯的意味，再此分享以作結。攝影師Joni Sternbach在沙灘上拍照，她遇到一位父親在沙灘上做瑜伽，旁邊有他的兒子。她上前希望替他們拍照；父親答應了，但兒子卻不肯。Joni雖然很渴望，但也沒有強求，只好拍攝父親的單人照。後來拍完了好一陣子，那位兒子老遠走過來給了她一張寶麗萊，是他自己的照片。原來他不介意他的影象被陌生人收藏，只是不想Joni幫他拍照。結果Joni得到了這張溫暖的安慰獎，好好收藏。