書香人不香

一年一度的香港書展今天開始，林行止也在《信報》的專欄說雖然iPad和Kindle容量大而且使用方便，卻始終沒有傳統書本的書香。這裡我並不打算討論傳統書籍跟電子書彼此的利弊問題，只是趁點熱鬧說說關於一幅藏書照片的聯想。

所謂「書到用時方恨少」，平時懶得燒香如我者，被編輯的死線逼到埋身時，看著一大堆應啃而未啃完的書，真是比大雄還要絕望。這種書積如山的恐怖場面，似乎間不中就會人拍攝出來發表，想起來，也許與我同是天涯淪落人！

我特別想起的卻是攝影術發明人之一陶博特(William H. F. Talbot, 1800-1877)所攝的一幅《圖書室小景》(A Scene in a Library, 約1844年)，說不定就是此類照片的鼻祖。陶博特是個天才型的人物，知識廣泛而精專；從照片中細看，書架上豎立的有科學、園藝、詩集、藝術、考古學等書，都跟他的興趣相若，大概就是在他家中拍攝的吧。有研究者甚至說，這照片可以視為陶博特的自攝像哩！

林行止在前述的文章裡引朱家溍在《故宮退食錄》裡的說法，謂書香有二種，一是書紙的香味，二是優質書架發出的木香。我於是想到，長期薰陶於這種環境裡的讀書人，體味是不是也應該是像香香公主的呢？但是若以陶博特來說，答案卻不一定見得：好些作者都說他為人驕恣，動輒向人興訟，有點像美國電視劇《Alley McBeal》中Lucy Liu飾演的Ling Woo耶。