那條底褲不再粉紅色

Zachary Boyd of the US Army First Battalion, 26th Infantry, in
the Korengal Valley. Photograph: David Guttenfelder/AP

在友人家中飯桌看到某英語台美國時事節目（只怪其他電視台節目不堪入目），內容大概是追縱一個駐阿庫汗美軍小隊，在駐紮的生活點滴到服役期滿回國不能融入生活諸如此類，本來專心吃飯已不太在意內容講什麼，但鏡頭一轉在阿庫汗竟碰上特種兵Zachary Boyd，就是那位上年有一趟剛睡醒還不及去換軍服，就要穿著那條粉紅色的「我愛紐約」字樣的boxer內褲和拖鞋就去跟敵人駁火的士兵，後來有關這個場景的新聞圖片在美國及國際媒體廣泛報導，也令他「名頌一時」，當時國防部長蓋茨對他讚賞有嘉，還開玩笑曰他這身打扮去殲滅塔利班，本身其實是一件很有創意的心理武器。該節目中那位記者還拿了一條黑色的「我愛紐約」boxer送給他，說要跟他交換云云，真估不到連記者都要搞這種品味出乎意料之低的幽默。

整件事變得像處境劇那般沒有殺傷力，難怪當時博客Jim Johnson也大力筆伐這種帶有溫水煮蛙味道的戰爭圖像，認為是在為戰爭慘況進行消毒，他引述PDN博客Daryl Lang說話，稱這些圖片就如Norman Rockwell的插畫一樣，提供一種隱惡揚善的樂觀氛圍。最近Johnson又「發功」，帶有批判意識去介紹當時得令的戰地攝影師Tim Hetherington的展覽「Infidel」，套畫廊的宣傳語句，該系列作品「驚訝地溫柔」，「展現出同袍間的愛和友情，以及男性脆弱的一面」，Johnson看在眼裡又感不安。文章甫出來就惹來Hetherington本人跟Johnson來了一段小筆戰，各自闡述了立場，是非常值得一讀。

From the series "Infidel" by Tim Hetherington

如果大家還有印象的的話，Hetherington前幾年就憑一幀照片獲得當年的世界新聞圖片大賽的大獎，照片裡是一個疲憊不堪的士兵，整個照片色調柔和，氣氛恬靜，有別一般劍拔弩張的戰爭圖片。他認為Hetherington無容置疑是個出色的報導攝影師，沒有質疑攝影師的操守，他拍攝的士兵著實是冒著生命危險上戰場， 卻不是如Hetherington的展覽所言為他們自己國家的利益去作戰，而是一個國家政策決定帶來的後果把他們拖下水。他要針對的是照片展現的事件背後的錯誤政策、決定，決不是圖片裡的攝影師和相中的軍人。

World Press Photo of the Year, 2007 ~ US soldier, Korengal
Valley, Afghanistan © Tim Hetherington.

這類「人性化」的戰爭圖像Johnson覺得已成了一新興的戰爭新聞圖片的風氣，我們將會看到愈來愈多這類經過「潔淨」過的戰爭圖像，對戰爭的本質只會知得愈來愈少，套用他的說法，是跟政客常帶人去「遊花園」的「委婉語」（verbal euphemism）一樣是一種「視覺的委婉語」（visual euphemism）。而為什麼我們對這類圖像無甚異議，因為這些圖片無助了解戰爭真相，卻對某些真正曝露戰爭慘況的圖片去怒吼，例如以不人道或低品味之名去阻止發佈，官方的政治審查固然是責無旁貸（例如以往不容陣亡美軍棺木回國圖片在媒體發佈），讀者對信息那種「啱聽就當補品，唔啱聽就當毒藥」的接受態度，其實也要負上責任。

A United States Marine from Bravo Company of the 1st
Battalion of the 2nd Marines eats watermelon as he rests
following a gunbattle as part of an operation to clear the
area of insurgents near Musa Qaleh, in northern Helmand
Province, southern Afghanistan, Friday, July 23, 2010.
(AP Photo/Kevin Frayer).

其實這種隔靴搔癢的圖片也不是今天才有了，回看一下戰地攝影的祖師爺Roger Fenton，他在克里米亞戰爭專注拍攝士兵閒適生活，例如一批英法士兵在喝酒抽煙的圖片，看來差了一個世紀有多新聞攝影某程度上其實跟現在分別不大，當然當年技術上的限制也只可以容許他拍拍這些場景，還有的是當時的讀者還沒有心理準備去面對屍橫遍野的場面，他臨出發到前線時也被叮囑：「No dead bodies」。

"L'Entente Cordiale", 1855. by Roger Fenton

自己作為一個攝影師，也明白Hetherington感到的不憤，被一個在活在千百丈遠沒嗅過火藥屍臭味的評論人說三道四，但正正是攝影師堅信自己對現實的公正再現的偏執，忽略了攝影本身是一種充滿缺陷的再現媒體，沒有理會攝影信息的閱讀是多麼被動，更甚是自己面對是一個充滿變數的政治議題而不是單純的人道主義，其實這不過是一種典型攝影從業員的通病。Hetherington也許還是睇得化一點，或坦承一點，他把其中拍攝熟睡士兵的照片編輯成「Sleeping Soldiers」系列，也被攝影期刊《FOAM》刊載過，那期的主題是「Peeping」（偷窺），難道這種被演譯的角度就無需執著？有時可能略嫌Johnson比較「潮州怒漢」一點，像什麼都可以鬧一頓，但實在是他的立場非常清晰，這些「警鐘」多一個也不會嫌多。

其實這兩天「維基解密」網站把九萬多份美軍機密檔案曝光，其爆炸性實在難以估計，但肯定蓋茨口中「心理武器」，威力一定大減，「粉紅救兵」應該不戰而敗。